আজি যে রজনী যায়
বুদ্ধদেব হালদার
২
কদিন ধরে এক নাগাড়ে বৃষ্টিপাতের পর আজ রোদ উঠেছে। ভাদ্রমাসের রোদ্দুর। ভালো উত্তাপ রয়েছে। সকাল থেকেই যেন তাতিয়ে দিচ্ছে মাটি। অবশ্য গেরামের পথঘাট কাদায় ভরে রয়েছে। পুকুরগুলো সব জলে টইটম্বুর হয়ে আছে। আজ সকাল সকাল ঘুম ভেঙে গেছে জগন্নাথের। যদিও সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে পোত্যেকদিন। কিন্তু আজ দিনের আলো ফুটে ওঠার অনেক আগেই বিছানা ছেড়ে নেমে পড়েছে। ঘুম থেকে উঠেই চারটে তুলসিপাতা চিবিয়েছে সে। এই সময় রোগটোগ বেড়ে যায় গাঁয়ের দিকে। অজানা জ্বর থেকে শুরু করে নানারকম কঠিন অসুখ। কিছুই বাদ যায় না। তাই সনকার নির্দেশ- প্রতিদিন ভোরে উঠেই যেন তুলসীপাতা চিবোয়। এই তো কিছুদিন আগে হারাণ চক্কোত্তির ছোটো মেয়েটা চারদিনের অজানা জ্বরে মরে গেল। ওইটুকুন ছোটো মেয়েটা! কী কষ্টটাই না হচ্ছিল সনকার। বাচ্চাটার মরা মুখ দেখে এসে দাওয়ায় বসে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিল সে। দুপুরে একটা দানাও মুখে তোলেনি। কেন যেন মনে হচ্ছিল তার নিজের কোল খালি হয়ে গেছে। অথচ হারাণদের সঙ্গে ওদের আগাগোড়াই আদায়-কাঁচকলায় সম্পর্ক। নীচু জাত বলে তাদের বরাবরই হেয় করে হারাণদের বাড়ির লোকজন। ব্রাহ্মণ বলে ওনাদের অহংকার আর দম্ভের শেষ নেই।
এতক্ষণে সূর্যের তেজ বেড়ে গেছে। সনকা আর কমলা সকালে উঠেই পুকুর থেকে ডুব দিয়ে এসেচে। আবার বেলা গড়িয়ে এলে একবার চান করবে। আজ আবার চাষের কাজে বেরতে হবে সনকাকে। ধান বীজ জাওলা দেওয়া আছে পরেশদের জমিতে। আজ সেগুলো রোয়াতে হবে। গেরামের আরও অনেক মেয়ে পুরুষই কাজে আসে। সনকা অবশ্য যখন যে-কাজ পায়, তখন সেটা করে। ছোটো সংসার হলেও দেখার তো কেউ নেই। তার সোয়ামি অনেক আগেই গত হয়েছেন। কাজেই তার উপরেই এখন সংসারের ভার। জামাইটা তো মেয়েটাকে তার ঘাড়ে চাপিয়েই বাইরে চলে গেচে রোজগার করতে। অথচ টাকাকড়ি কিছু পাঠায় না। খোঁজখবর নেয় না। এমনকী কচি বউটার প্রতিও যেন তার কোনও ঝোঁক নেই। মাথায় যেন হাজার চিন্তা সনকার। মাঝেমধ্যে খুব কান্না পায়। কিন্তু চোয়াল শক্ত করে রাখে সে। যেন কেউ বাইরে থেকে কখনও তাকে অসহায় বলে বুঝতে না পারে। তাহলেই হায়না আর শিয়ালের উপদ্রব বাড়বে। ওর মেয়েটার বয়েস কম। অথচ বিয়ে হয়ে বাড়িতে বসে রয়েচে। গ্রামের হত্তাকত্তাদের নজর খারাপ। রাত হলেই তারা বাড়ির চালে ইঁট ছোঁড়ে। সংকেত পাঠায়। দুয়ারে দাঁড়িয়ে নোংরা কথা বলে। এ গেরামে তো দু-দলের নোক নিজেদের মধ্যে সবসময় খুনোখুনি করতেই আছে। আর পড়শিদের বিরক্ত করা, ক্ষতি করা, মান-ইজ্জত নিয়ে খেলা করা, এসব তাদের কাছে যেন খুব মজার বিষয়। কেউ ভয়ে কিছু বলতেও পারে না। কিছু বললেই তো নিয়ে গিয়ে কেটে ফেলে দেবে মজা খালের জঙ্গলে। তাই সবাই নিজেদের মানিয়ে নিতে চায়। অপমান আর কান্না সহ্য করেই বেঁচে থাকতে চায়। কতবার সনকা ভেবেছে এই গেরাম ছেড়ে শহরে চলে যাবে। কতবার মনে হয়েছে কলকাতায় গিয়ে খাওয়াপরার কাজ নেবে বাবুদের বাড়ি। যাহোক করে ছেলেটাকে মানুষ করবে। কিন্তু শ্বশুরের ভিটে। সোয়ামির স্মৃতি জড়িয়ে আছে এই মাটিতে। দশ বছর বয়েসে বউ হয়ে এসেছিল। আজ চল্লিশ হতে চলল তার। পাঁচ-ছ বছর আগেও গেরামের পরিস্থিতি এমন ছিল না। ক্ষমতা টিকিয়ে রাখার জন্য অপরাধ বেড়েছে পুরোনো দলের।
কমলা নিজের হাতে ঘরবাড়ি সামলায়। বাড়ির কাজ সবটাই একা দুহাতে করে সে। তার মা তো বেশির ভাগ সময়টাই এখানে ওখানে বাইরে কাজ করে বেড়ায়। কখনও লোকের বাড়ির ধানসিদ্ধ করার কাজ। কখনও বাগান পরিষ্কার করার। আবার কখনও বা উৎসব বাড়ির রান্নাবান্নার কাজ। সবই করে যখন যেটা পায়।
আজ চাষের কাজ আছে। পরেশ ভটচায এ গেরামের পুরনো চাষি। বিঘের পর বিঘে জমি তার আজও চাষ হয়। কত লোকজন তার জমিতে কাজ করে। ধান ফলায়।
রোয়ার কাজ শুরু হবে আজ। তাই সকাল সকাল চাট্টি মুড়ি চিবিয়ে নিচ্ছে সনকা। হাতের গেলাসের জলটুকু চুমুক দিয়ে শেষ করে বলল, ‘ও কমল, ভাইরে আজ ইসকুলে পাঠিয়ে দিস।’
কমলা বলল, ‘তুমি কয়ে যাও। ও আমার কথা শুনবে কেন?’
সনকা হাঁক পাড়ল।
জগন্নাথ উঠোনের কাছে বড়ো সবেদা গাছটার নীচে বসে মজা দেখছিল। একটা লম্বা দাঁড়াওয়ালা কাঁকড়াকে দুটো বাচ্ছা বিড়াল নরম থাবা দিয়ে আদর করছে। কাঁকড়াটা অবশ্য কামড়াবে বলে হাঁ করে রয়েছে। সুযোগ পেলেই এই বুঝি কামড়ে ধরে।
মায়ের হাঁক শুনেই জগন্নাথ ওর মায়ের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, ‘কী কইচ?’
‘ইসকুল কামাই করবিনি যেন।’
মুখটা ব্যাজার করে রইল জগন্নাথ। কোনও কথা বলল না।
তার দিদি বলল, ‘অ কচি আজ তোদের ইসকুলে পাঁউরুটি দেবে কয়েচিল। দেবে তো?’
জগন্নাথের চোখ হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে বোধয় ভুলেই গিয়েছিল। বেস্পতিবার করে ওদের ইস্কুলে পাঁউরুটি দেওয়া হয়। কখনও কখনও শনিবারেও দেওয়া হয়। দিদির কথা শুনেই ওর মনে পড়ে যাওয়াতে স্কুলে যাওয়ার ব্যাপারে তার মধ্যে হঠাৎ আগ্রহের সঞ্চার হল। সে হেসে বলল, ‘তাই তো! আমি তো ভুলে গেচিলুম।’
কমলা বলল, ‘দেকলি? তোরে মনে করিয়ে দিলুম। আমায় ভাগ দিবি তো?’
‘তোরে দেব না।’
কমলা হতাশ ভঙ্গিতে বলল, ‘কেন? দিবিনি ক্যা?’
‘তুই আমারে মারিস।’
‘কখন মারলুম তোরে?’
‘সেই যে সেদিন ..। গাছতলায়। শিবেদের বাড়ির সামনে?’
‘সে তো একবছর আগের কতা।’
‘তাতে কি?’
দিদি আর ভাই নিজেদের মধ্যে কৃত্রিম ঝগড়ায় মেতে রইল। সনকা মুড়ি খেয়ে থালাটা দাওয়ায় রেখে কাজে বেড়িয়ে গেল।
একটু বেলা হতেই কাঁচালঙ্কা দিয়ে পান্তাভাত খেয়ে জগন্নাথ স্কুলে গেল। পথে এখনও কাদা প্যাচপ্যাচ করছে। পা রাখার উপায় নেই। ওদের ইস্কুলের পথে বড়ো পুকুর পড়ে। সেই পুকুরে সারা গেরামের পাটখেতের পাটের আঁটি ভেজানো হয়েছে। যাওয়ার আগে দিদিকে বলল, ‘আজ পাঁউরুটি এনে নক্কীকে এক টুকরো দেব ভাবতেচি।’
ওর দিদি আশ্চর্য হয়ে চোখ কপালে তুলে বলল, ‘ওমা! লক্ষ্মী আবার পাঁউরুটি খায় নাকি?’
জগন্নাথ ব্যস্ত হয়ে চোখ বড়ো বড়ো করে বলল, ‘হাঁ রে। সেদিন দেকলুম একটুকরো দাওয়ায় রাকা ছিল। সেইটে মুখে পুরে দিব্বি চিবোচ্চে।’
কমলা অবাক হয়ে গিয়ে বলল, ‘সত্যি বলতিচি?’
‘হাঁ রে মুখপুড়ি। মিত্যে কইতে যাবো কেন ক দেকি?’
‘তাওলে আজ দিস তো আমার চোকের সামনে। দেকব কেমন করে সে পাঁউরুটি খায়?’
‘ঠিক আচে। দেকিস।’
লক্ষ্মী হলো জগন্নাথদের পোষা গরুটির নাম। গোয়ালঘরে সে ছাড়াও আরও দুটি বাছুর রয়েছে। একটার নাম গঙ্গা। আরেকটার নাম যমুনা। ওদের বয়েস সাত মাসও পেরোয়নি। দিদি-ভাইয়ের মধ্যে কথা হচ্ছিল সেই গরুটাকে নিয়ে।
ইস্কুলে যাওয়ার পথে জগন্নাথ একবার গণেশদের বাড়ির সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াল।
সে-ও ওই ইস্কুলেই পড়ে। একই কেলাসে। গণেশ ওর খুব ভালো বন্ধু হয়। যদিও সে তাকে ‘হুক্কা’ নামে ডাকে। এই নামেই গণেশকে সকলে চেনে। আর জগন্নাথকে কেউ ডাকে ‘জগু’ বা ‘জগা’ বলে। আবার কেউ কেউ ডাকে ‘যুগী’ বলে।
ওদের দোরগোড়ায় এসে জগু হাঁক পাড়ল, ‘হুক্কা? ও হুক্কা? কয় গেলি? ইসকুলে যাবিনি?’
ভেতর থেকে কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। সে আবারও চিৎকার করে ডাকল, ‘কী রে ঢ্যামন কথা কইচি নি ক্যা?’
এবারেও কোনও সাড়া পাওয়া গেল না।
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল সে। ফিরে যাবে কি যাবে-না ভাবছিল মনে মনে। ঠিক তখনই গণেশ ভিতর থেকে বের হল।
ওর দিকে তাকিয়ে জগন্নাথ মুখ ফুলিয়ে বলল, ‘কতক্কন তে ডাকতিচি। শুনতে পাসনি?’
হুক্কা বলল- ‘শুনিচি। জল খাচ্চিলুম।’
‘ও।’
‘আজ ইসকুলে যেতে ভাল্লাগচেনে।’
‘যাবিনি? আজ পাঁউরুটি দেবে! বেস্পতিবার। মনে নেই তোর?’
‘মনে আচে।’
‘তাইলে?’
‘এক কাজ করবি?’
‘কী কাজ?’
‘পাঁউরুটি নে তালতলার মাঠে যাবি?’
‘ওকেন কী করবি?’
‘গুলেদের জমিতে গে বস থাকব।’
‘শুদুমুদু বস থেকে কী করবি?’
‘গুলেদের তালগাছ গুলোতে এই অ্যাদবড়ো করে তাল হইচে এইবার।’
‘গাছে উঠবি নাকি?’
‘না রে। তাল কুড়োবো।’
‘ঠিক আচে। আগে পাঁউরুটিটা হাতে নিয়ে নিই চ।’
দুজনে কাদা পথ মাড়িয়ে স্কুলের দিকে পা চালাল। ওদের ইসকুল খুব বেশি দূরে নয়। এই পথটা পুঁটিদের জমির পাশ দিয়ে গিয়ে যেকেনটায় শেষ হয়েচে, সেকেনে ওদের ইস্কুল। পথের ধারে বাবলা গাছের দল দাঁড়িয়ে রয়েছে ঘাড় তুলে। মাঠের মধ্যে জলকাদার মধ্যেই গরু গুলো চড়ে বেড়াচ্ছে। মজা পুকুরটার কাছে একটা বড়ো বটগাছ। সেখানে এসে জগন্নাথ দাঁড়িয়ে পড়ল। একটা ছোটো গাছের দিকে তাকিয়ে সে হুক্কাকে বলল, ‘ওইটে কী গাচ রে?’
ওর কথার কোনও উত্তর না দিয়ে হুক্কা গাছটার কাছে এগিয়ে এসে তার দুটো পাতা ছিঁড়ে নিল।
জগু বলল- ‘কী সুন্দর সাদা ফুল ফুটেচে দ্যা।’
‘এরে মনে হয় কাঞ্চন ফুল কয়।’
‘তুই সত্যি জানিস?’
‘না আমি জানি নে। ঠাওর করে কইলুম।’
‘ও।’
‘একটা ফুল তুলব?’
‘কী করবি?’
‘খাবো।’
‘ফুল কেউ খায় নাকি রাক্কস?’
‘এই ফুল খায়।’
‘কে কয়েচে তোরে?’
‘আমি দেকিচি।’
‘তাওলে তোল।’
ফুলটা গাছ থেকে ছিঁড়তে গিয়েও হুক্কা সেটা করল না। ওখান থেকেই অনতিদূরে ওদের ইসকুলের ঘন্টি শোনা যাচ্চে। বড়ো থালার মতো পিতলের ঘন্টাটা কাঠের হাতুড়ি দিয়ে মাঝেমধ্যে তারাও বাজায়। এটা নিশ্চয়ই বুঁচি বাজাচ্চে। সেই-ই তো ঘন্টা বাজায় বেশি। বুঁচি চার কেলাসে পড়ে। তাদের থেকে এক কেলাস বড়ো।
জগন্নাথ বলল, ‘চ দৌড় লাগা। দেরি হয়ে গেচে মোদের।’
এই বলে দুজনে ওখান থেকে চোঁ চোঁ করে দৌড় মারল।
ইস্কুলে ঢুকেই একেবারে পিছনের সারিতে মেঝেতে বেছানো তিরপলের ওপর বসে পড়ল তারা। এই স্কুলের দুজন শিক্ষক। একজনের নাম শৈলেন মজুমদার। বয়েস পঞ্চাশের উপর। তার আদি বাড়ি ডায়মন্ড হারবার। কিন্তু কর্মসূত্রে এই গ্রামেই তিনি স্থায়িভাবে বসবাস করেন। আজ অবশ্য তিনি স্কুলে আসেননি। মাঝেমধ্যেই কামাই করেন। কেউ বলার নেই। দেখার নেই। তাছাড়া ক্ষমতাসীন রাজনৈতিক দলের স্থানীয় নেতাদের সঙ্গে ভালো ওঠবোস রয়েছে তার। তাই নিজের ইচ্ছে মতো যা-খুশি করেন। ওসব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। বলতেও যায় না। তবে একজন আছেন যিনি কাউকেই তোয়াক্কা করেন না। কোনও দলকেই ভয় পান না। সত্য কথা স্পষ্ট করে বলেন। কখনও মিথ্যের কাছে মাথা নোয়াননি তিনি। তার নাম ঋতমা চৌধুরী। এই স্কুলের শিক্ষিকা। তিনিও এই ইসকুলে পড়ান। বয়েস অল্প। সাতাশ কি আঠাশ হবে। চার-বছর হলো চাকরি করছেন এখানে। তার বাড়ি হুগলির চন্দননগরে। গ্রামে গিয়ে বাচ্ছাদের পড়ানোর কাজ করতেই চেয়েছিলেন তিনি প্রথম থেকে। তাই চাকরিটা পেয়ে সোজা চন্দননগর থেকে চলে এসেছিলেন এই অজ পাড়াগাঁয়ে। অবশ্য তিনি এই গ্রামে থাকেন না। হেঁতালদুনি থেকে বেরিয়ে কয়েক ক্রোশ দূরেই কুলপি। সেই টাউনেই একটা মেয়েদের হস্টেল আছে। সেখানে তার দিব্যি এই চার বছর কেটে গেল। তার সঙ্গে আরও কিছু মেয়েরা থাকেন। বেশিরভাগই অন্য জেলা থেকে চাকরি সূত্রে এসেছেন। কেউ এনজিওতে। কেউ ব্যাঙ্কে। কেউ-বা আশেপাশের ইস্কুলে পড়াতে এসেছেন।
ঋতমা চৌধুরী ওদের দুজনকে দেখেই বলে উঠলেন, ‘অ্যাই তোরা এত দেরি করে এলি কেন? কোথায় ছিলিস এতক্ষণ? কী করছিলিস?’
তিনি চোখ বড়ো বড়ো করে রাগত ভাবে তাকালেন।
জগন্নাথ আমতা আমতা করে বলল, ‘পান্তাভাত খাচ্ছিলুম দিদিমুনি। তাই দেরি হয়ে গেচে।’
ঋতমা দিদিমণি হেসে ফেললেন জগুর কথা শুনে।
কোমল স্বরে বললেন, ‘পান্তাভাত খেতে কত সময় লাগে রে?’
জগু মাথা নীচু করে রইল।
হুক্কাও কোনও কথা বলল না।
দিদিমণি ওদেরকে বললেন, ‘ঠিক আছে। পরের দিন যেন আর না দেরি হয়। আজকে যে অঙ্ক গুলো করিয়েছি সেগুলো হাবুর খাতা থেকে টুকে নে।’
দিদিমণির কথা শুনে দুজনে দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।
ঋতমা দিদিমণি আশ্চর্য হয়ে বললেন, ‘কী রে? কী হলো?’
এবারে হুক্কা আমতা আমতা করে বলল, ‘দিদিমুনি আমাদের তো খাতা কেনা হয় নে।’
ঋতমা বললেন, ‘তোদের তো বলেছিলাম দিস্তা খাতা কিনে রাখতে?’
ওরা দুজনে কেউ কোনও কথা বলল না।
দিদিমণি বললেন, ‘আচ্ছা, ঠিকাছে ছাড়। আমি তোদের সকলের জন্য খাতা কিনে আনব পরের দিন।’
তরুণসঙ্ঘ বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা সর্বসাকুল্যে চোদ্দজন। এই কজনকে নিয়েই স্কুলে পড়াশোনা করানো হয়। আশেপাশের তিনটে গ্রামের মধ্যে একমাত্র এই একটিই স্কুল রয়েছে। কিন্তু গ্রামের লোকজন পড়াশোনা নিয়ে খুব বেশি আগ্রহী নয়। তবুও গ্রামবাসীদের বুঝিয়ে সুঝিয়ে যতটুকু পারা যায় ততটুকু চেষ্টা করে চলেছেন ঋতমা ম্যাডাম। গ্রামের লোকেরা নিজেদের ছাওয়ালদের ইস্কুলে পাঠাতে চায় না। ছেলেপুলেগুলো যদি একটা আধটা কাজ করে সংসারে কিছুটা স্বস্তি আনতে পারে, এই আশাতেই তার বাবা মায়েরা তাদের মুখ চেয়ে বোস থাকে। পড়িয়ে কী হবে তাদের? কোন ব্যারিস্টারটা হবে তারা এই গেরাম থেকে? ফলত ঋতমা দিদিমণি যতই গ্রামের বাড়ি বাড়ি গিয়ে তোতাপাখির মতো কয়ে আসুক না কেন? লোকে চট করে তাদের ছেলেমেয়েদের ইস্কুলে পাঠাতে চায়নে।
দিদিমনি একটা বই হাতে নিয়ে বললেন, ‘আজ তোদের একটা কবিতা পড়ে শোনাবো।’
তার কথা শুনে ছাত্রছাত্রীরা সকলে এ ওর মুখের দিকে তাকাল। তিনি আবারও বললেন, ‘কবিতাটি লিখেছেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।’
বাচ্ছাগুলো মন দিয়ে দিদিমনির পড়া শুনতে লাগল।
ঋতমা চৌধুরী পড়া শুরু করলেন-
‘তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে
সব গাছ ছাড়িয়ে
উঁকি মারে আকাশে।
মনে সাধ কালো মেঘ ফুঁড়ে যায়
একেবারে উড়ে যায়
কোথা পাবে পাখা সে?’
চলবে…