আলোর মত দেখতে

তোমার চলে যাবার আগে কোনওদিন দেখা হয়নি

তোমায় সেভাবে ছুঁয়ে

বিজ্ঞানচেতনার যেটুকু পেরোলে বোধ অবিশ্বাসের দিকে যেতে চায় – বারবার

ফিরে আসতে হয়েছে

নাগালের না-এ গন্ধ পেয়ে

এ কোনও অন্ধ হাওয়ার কিশোরসুলভ

ধাক্কা নয়,

যেখানে অহেতুক প্রতিশোধের আলো

নীল হয়ে আছে

অথবা, আত্মা খুঁড়ে বের করে আনা

অতৃপ্ত জল, যেখানে অনীহা অনীহা মেঘ

জমেছে

একটা সামান্য না-হওয়া যেন হঠাৎ নড়ে

উঠেছে কোথাও, আর সংস্কারের

আঁতুড়ঘর বুক থাবড়ে দেখাচ্ছে হৃদভেদী

উল্কি

আজ আর ওদিকে তাকানো নয়, বরং

হাতকে অনুরোধ করি রোদের মত খেলো

শেষ বিকেলের জিভে লেগে থাকুক

শূন্যমাধ্যমের গভীরতা, গতিবেগ

তোমার চলে যাবার পর প্রথম ছুঁলাম

তোমায়

কোথাও কোথাও

নিজেকে