এভাবে ধূসর স্বপ্ন দেখিনি আগে। ওই দূরের পাহাড়। মৃদুমন্দ বাতাস আর হলুদ পাখি পাশে এসে বসে ছিল ঠিক তোমার মতো। অলিভ গ্রিন সময় জুড়ে ছড়িয়ে ছিল বিকেলের রোদ। আমরা হেঁটে গেছি পূবদিক বরাবর।

These are Matilija Poppies that grow in California

বিছিয়ে রাখা টিউলিপের জমিতে চাঁদ ছড়িয়ে বসেছিল। সময় আর কাটছিল না। একে একে তারার দল উঁকি মারছিল তোমার চোখেও। সেই যে ফুটে ওঠা দেখতে দেখতে বলছিলে, এসো আমরাও একদিন এরকম আকাশ জুড়ে ছেয়ে থাকব আর টিউলিপের দল দেখবে।

This is a view from Kaua’i one of the Hawaiian islands

এই সমুদ্র সৈকত জুড়ে কেউ ফিরে গেছে তার চেনা জায়গায়। পাহাড়ের গায় জোনাকি আদর মেখে রেখেছিল সেদিন। সন্ধে নামার আগে ফিরে আসবে বলেছিলে। তারপর যেন কতদিন কেটে গেছে, কত বছর। আমরা সমুদ্র পান করিনি দু’চোখ ভরে।