উপন্যাস।। আবার এসো ফিরে।। রামেশ্বর দত্ত

এবার ঈশ্বরচন্দ্র দীনময়ীকে সরাসরি আক্রমণ করে বসলেন। বললেন, এরপরেও

নারায়ণ তোমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে যাচ্ছে।  তুমি তাকে টাকা যোগাচ্ছ নিজের গায়ের অলঙ্কার বিক্রি করে! আশ্চর্য হচ্ছি আমি। ছেলে তো উচ্ছন্নে গেছেই, এবার তাকে নরকের পথ তুমিই দেখাচ্ছ, দীনময়ী। এর ফল তোমাকেই ভুগতে হবে। আমি কিন্তু ড্যাং ড্যাং করে চলে যাব। ছেলে তোমাকে ভাত কাপড় না দিলে, তখন আমার কথাগুলো মনে কোর…

  -ওগো, আমার কেন মরণ হয় না…, বলে, দীনময়ী হাতের শাঁখা, নোয়া কপালে ঠুকে কাঁদতে শুরু করলেন। ভবসুন্দরী প্রথমটা ঘাবড়ে গেলেও, পরক্ষণে উঠে গিয়ে দীনময়ীর কাছে পৌঁছল। তাঁকে জড়িয়ে ধরল। বলতে থাকল, মা, এরকম করবেন না, মা…

  -ওরে, আমি কী ছেলে পেটে ধরেছিলাম?…, আমার যে মরলে তবে শান্তি হবে…

এরপর…

পর্ব- ২৯ 

  ঈশ্বরচন্দ্র উদাস হয়ে বসে খিড়কির বাইরে দৃষ্টি রেখে ভাবছেন, নারায়ণের এই উচ্ছন্নের পথে পা বাড়াবার জন্যে দায়ী কে? মনে পড়ছে, দীনময়ীই নারায়ণের ছোটকালে একদিন তাঁকে জানিয়েছিল, নারায়ণ আর ঈশানকে এত প্রশ্রয় দিচ্ছেন তাঁর শ্বশুরমশাই, যা দীনময়ীর ভালো লাগছে না; আর সেই শুনে তিনিও বাবাকে সাবধান করবার জন্যে বলেছিলেন, আপনি নিরামিষাশী হয়েও আমিষ খাচ্ছেন, নারায়ণ, ঈশানের মাথা খাচ্ছেন।

পুরনো কথা মনে এসে ভিড় করছে ঈশ্বরচন্দ্রের। মাঝ থেকে কানে আসছে ভবসুন্দরীর উক্তি, উনি তো আমার কথাও শোনেন না, মা। যা ইচ্ছে মতো খরচ খরচা করেন। না হলে, বাবা আমাদের যে টাকা পাঠান, আর ওনার সামান্য রোজগার দিয়ে আমাদের হেসেখেলে দিন চলে যাবার কথা। সেখানে,…

ভবসুন্দরীর কথা মাঝ পথে থেমে গেল। দীনময়ীর কান্না তখনও সমানভাবে চলছে। তাঁকে নিরস্ত করবার জন্যে ভবসুন্দরী আকুলিবিকুলি করতে থাকেন। শেষে ঈশ্বরচন্দ্র নিজে উঠে দীনময়ীর কাছে গিয়ে ভবসুন্দরীকে সরিয়ে  স্ত্রীকে নিয়ে পড়লেন। সান্ত্বনার কথা শোনাতে থাকলেন। ভবসুন্দরী পায়ে পায়ে সেখান থেকে সরে ঘরের বাইরে চলে গেল।

এপর্যন্ত যা হবার ছিল তা তো হল। ঈশ্বরচন্দ্র তার চরিত্রের কঠিন দিকটাকে দেখালেন নিজ পুত্রের অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়ে। সঙ্গে, সহোদরদের নিজ নিজ বাড়ি তৈরী করার কাজ শেষ; সম্পত্তি উইল করে তার বিলি-বন্টনের ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছেন। নিজ পত্নীকে সামলালেন। কিভাবে? না, পত্নীর প্রতি নিত্য আদর সোহাগের ভেলা ভাসিয়ে। এই বয়সে এসে যা করলেন, তাতে দীনময়ীর মনকষ্ট দূর হল। বিরাগ পুরো না কাটলেও কিছুটা আস্থা এলো স্বামীর প্রতি।

দীনময়ী ফিরলেন বীরসিংহে। আসলে স্বামীর মতোই তাঁরও কলিকাতা বাস সহ্য হচ্ছিল না। হয়তো যেতে পারতেন কর্মাটাঁড়। স্বামীকে সঙ্গ দিতে। কিন্তু সঙ্গে যে বিধবা মেয়ে, হেমলতা রয়েছে। আর তাছাড়াও স্বামীরও সেবিষয়ে বিশেষ উৎসাহ দেখলেন না বলে, গ্রামেই ফিরলেন।

ঈশ্বরচন্দ্র মনস্থির করছেন, আর কিছুদিন কলিকাতা বাসে কলেজের কিছু কাজকর্ম সেরে কর্মাটাঁড়ে ফিরবেন। সেখানের জন্যে মন টানছে। ঠিক এমন সময়ে একদিন খবর পেলেন, প্রভাবতী মারা গেছে…

                              (৩৩)

প্রভাবতী। প্রভাবতী! ঈশ্বরচন্দ্র কেঁপে উঠলেন। তাঁর মুখ দিয়ে কথা আর সরল না। কাঁদতে কাঁদতে গায়ে ফতুয়া চরিয়ে পায়ে চপ্পল গলিয়ে দিকভ্রান্তের মতো চললেন সুকিয়া স্ট্রীটে। রাজকৃষ্ণের বাড়িতে। সেখানেই ছিল প্রভাবতীর বাস। ওই বাড়ির সে সর্বকনিষ্ঠ সদস্য। রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাতনী। বয়স তিন বছর। দীর্ঘকাল ওই বাড়িতে ঈশ্বরচন্দ্র ভাড়ায় ছিলেন। সেখানের জনে জনে তাঁর আত্মীয়ের মতো হয়ে গিয়েছে। প্রভাবতী ছিল তাঁর খেলার সাথী। কলিকাতার একেলা বাসের জীবনে একান্তের আপনজন ।

পৌঁছিয়ে শুনলেন, গতকালকেই প্রভাবতী ইহলোক ত্যাগ করেছে। ঈশ্বরচন্দ্র জানতেন, তাঁর খেলার পুতুল প্রভাবতীর অসুখ হয়েছে। তিনি দেখেও গিয়েছিলেন তাকে। কী ভীষণ অসুখ! জল খেতে চাইছে সে। তাঁকে বলছে, নেনে, আমাকে জল দেয় না।

অথচ জল খাওয়া তার বারণ। ঈশ্বরচন্দ্র শুকনো কাপড়ের টুকরো ভিজিয়ে তার ঠোঁটে ঘষছেন। একহাতে নিজের চোখের জল মুছছেন আর অন্য হাতে তৃষ্ণার্ত প্রভাবতীর ঠোঁটে জলের পট্টি ঠেকাচ্ছেন। তবে প্রভাবতীর যে এমন মারণ অসুখ হবে, তা তিনি ভাবেননি কোনোদিন।

দীর্ঘকালের বন্ধু, পরোপকারী সুহৃদ, রাজকৃষ্ণকে সামনে বসিয়ে, বাসস্থ বাকি সকলকে পুনরায় অশ্রিসিক্ত করে ঈশ্বরচন্দ্র হাপুস নয়নে কাঁদতে শুরু করলেন। বারবার তাঁর মুখ দিয়ে প্রভাবতী, প্রভাবতী, নামটা উচ্চারণ করছেন; আর  শিশুর মুখের আধো আধো বুলিগুলো আওড়কাচ্ছেন,- আয় না, নেনা (কোলে নেয়ে না, বাক্য উচ্চারণে অসমর্থ শিশু); ভাল বাসবি, ভাল বাসবি; মাগী শোলো (মাগী শুইল, ঈশ্বরচন্দ্র তাকে মাগী সম্বোধন করতেন বলে, প্রভাবতীও তাঁকে ওই বলত)।  এমন সব নানান কথায় নিজের মনের ভার হাল্কা করছেন। তখনই তিনি স্থির প্রতিজ্ঞ হলেন, তাঁর প্রভাবতীকে অমর করে রাখবার জন্যে ভবিষ্যতে অবশ্যই একদিন প্রভাবতী-কাহিনি পুস্তিকা রচনা করবেন।

খাঁচার পাখি হয়ে কলিকাতায় আর বসে থাকতে চাইছেন না ঈশ্বরচন্দ্র। তাঁর জন্যে শহরবাস এখন বন্দীশালা হয়ে উঠল। থাক পড়ে পিছনে সবকিছু। মন তাঁর উচাটনে।

জীবনের এই পর্যায়ে এসে মানুষ চায় কোথাও থিতু হয়ে বসতে। গৃহী চায় গৃহের কোনও নিভৃত কোণ। সন্ন্যাসীর জন্যে আশ্রম। সেটাই হয় থিতু হওয়ার স্থান; বার্ধক্যের বারাণসী। আর ঈশ্বরচন্দ্র চাইলেন, কলিকাতা বাসের খাঁচা থেকে বেরিয়ে কর্মাটাঁড়ে নিজের বারাণসী রচনা করতে। এতদিন সেখানে যাওয়া-আসা চলছিল; জানেন না, আর কতদিন তা করতে হবে; তবে এবার গেলে যে দীর্ঘ সময়ের জন্যে যাবেন, সে ব্যাপারে মন একেবারে স্থির। বাদুরবাগানের বাড়ির দেউটির আলো নিভিয়ে চললেন কর্মাটাঁড়। বন্ধুবান্ধদের জানান দিলেন, শীঘ্র আর কলিকাতায় ফিরছেন না।

  জিনিষপত্র গুছিয়ে নিলেন। বাক্স প্যাঁটরা বেঁধে ট্রেনে গিয়ে উঠলেন। এক তো নিজের বিস্তর সরঞ্জাম, যার মধ্যে প্রধান উপাদান হচ্ছে পুস্তক ভরা একখানা মস্ত টিনের তোরঙ্গ। নিজের তা বইবার ক্ষমতা এখন হারিয়ে ফেলেছেন। কুলির মাথায়, তাও সে কুলির বইয়ের ভারে পা টলমল করছে। তার ওপর রয়েছে দু বস্তা  খেজুর।

পাকা  ফল ট্রেনের কামরায় ম ম গন্ধ ছড়াচ্ছে। লোক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে তাঁর দিকে। বসেও নিস্তার নেই। পাশে বসা মানুষগুলো উৎসুক দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে। সুমিষ্ট গন্ধ নাকে এসে লাগছে। বুঝছে, ভদ্রলোক বস্তাবন্দি খেজুর নিয়ে চলেছে। ভাবছে, মানুষটা এত খেজুর নিয়ে চলল কোথায়?

তবে , তাদের কি আর চেনা রয়েছে, ঈশ্বরচন্দ্র নামের লোকটাকে; না জানা রয়েছে, তাঁকে কেউ কিছু আনতে বললে, বাজার উজাড় করে সেই বস্তু নিয়ে হাজির করবে দু’শ মাইলের দূরত্বে?

গতবার যখন তিনি কর্মাটাঁড়ে গিয়েছিলেন, তখন সের খানেক খেজুর কিনে নিয়ে গিয়েছিলেন নিজের জন্যে। তা থেকে দুচারটে খেজুর একে তাকে, সাঁওতাল মেয়ে বাচ্ছাদের হাতে দিয়ে বলেছিলেন, নেয়ে, নতুন ফল খেয়ে দেখ।

তাদের অদেখা, অনাস্বাদিত এমন রসনাযুক্ত বস্তুকে হাতে পেয়ে চেটেপুটে খেয়ে তারা ঈশ্বরচন্দ্রকে বলেছিল, কী ভালো জিনিষই না খাওয়ালি। আরও দেয়ে, বলে, পরের দিন আবার এসে হাজির হয়েছিল। সেদিনও হাতে অমৃত পেয়ে খুশিতে ডগমগ হয়ে তারা চেয়েছিল, আরও অনেক অনেক করে হাত ভরে বস্তুটকে নিয়ে গিয়ে বাড়ির সবাইকে খাইয়ে চমক লাগিয়ে দেবে। তা, এক সের খজুর আর কতদিন এতজন মিলে খাওয়া হতে পারে? শেষে যেদিন ঈশ্বরচন্দ্র হাত ঘুরিয়ে বললেন, হাত ঘোরালে নাড়ু পাবো, নিলে নাড়ু কোথায় পাবো, সেদিন শিশুগুলোর মুখের দিকে চেয়ে কী কষ্টটাই না পেয়েছেন। বেচারারা শুকনো মুখ করে বলেছিল, নতুন ফল আর নেই তোর কাছে?

তিনি মাথা নেড়েছিলেন। তাতেও তাদের বিশ্বাস হয়নি। বলেছিল, বুড়ো তুই মিছে কথা বলছিস। বাছার মায়েরা কাতর স্বরে বলেছিল, দে না রে বাবু, বাচ্ছাগুলোর হাতে একটা দুটো ফল দেয় না…

-আয়, আয়। আমার ঘরে এসে দেখে যা। থাকলে নিয়ে নিস, বলে, তিনি সরে দাঁড়িয়ে ওদের ঘরে ঢোকবার পথ করে দিয়েছিলেন। শেষে খেজুর সত্যিই যে আর নেই, অভিরাম তা বোঝাতে তারা বাড়ির ভিতরে ঢোকা থেকে ক্ষান্ত হয়েছিল।

এবারের ঈশ্বরচন্দ্রের কর্মাটাঁড় বাসে খেজুরের এই কাহিনির শেষ এখানেই নয়। তাঁকে এরা কী আপন করে নিয়েছিল যে তা বলবার নয়।

সেদিন বসে রয়েছেন বাড়ির বারান্দায়। গ্রীষ্মের বিকেল। ঘরের ভিতরে গরমে টেঁকা যাচ্ছে না। বাইরের খোলা হাওয়ায় এসে বসেছেন। সেখানে বসে বেতের টেবিলে খাতা রেখে খাগের কলম দিয়ে নতুন কাহিনি,  সদ্য প্রয়াত প্রভাবতীকে নিয়ে  ‘প্রভাবতী সম্ভাষণ’ এর খসড়া রচনা করছেন। মন ভারাক্রান্ত। প্রথম কয়েক লাইন লিখলেন। পড়লেন। মনঃপুত হল না। লেখা বাতিল করে নতুন পৃষ্ঠা নিলেন। এবার লিখতে শুরু করলেন, ‘বৎসে প্রভাবতী। তুমি সকলের মমতা পরিত্যাগ করিয়ে, একেবারে নয়নের অন্তরাল হইয়াছ; কিন্তু আমি অনন্যমনাঃ হইয়া, এইরূপ অবিচলিত স্নেহভরে নিরন্তর তোমার অনুধ্যান করি যে, তুমি এক মুহূর্তের নিমিত্ত, আমার নয়নপথের অতীত হইতে পার নাই।’

পুরো লাইনটা মনোযোগ সহকারে পড়লেন। রচনা ঠিক পথে এগোচ্ছে মনে হতে লিখে চললেন,

-‘প্রতিক্ষণেই আমার স্পষ্ট প্রতীতি হয়,  যেন তুমি বসিয়া আছ, আমায় অন্য মনে চলিয়া যাইতে দেখিয়া, নীনা, বলিয়া কর প্রসারণপূর্বক কোলে লইবার নিমিত্ত কহিতেছ; যেন তুমি উপরের জানলা হইতে দেখিতে পাইয়া, আয় না, বলিয়া সলিল করসঞ্চালন সহকারে, আমায় আহ্বান করিতেছ, যেন আমি আহার করিতে গিয়াছি, তুমি, তোর সঙ্গে খাব বলিয়া, আমার কোলে আসিবার নিমিত্ত ব্যগ্র হইতেছ; যেন আমার কোলে বসিয়া আহার করিতে করিতে কৌতুক করিবার নিমিত্ত মাগী শোলো, বলিয়া, আমার জানুতে মস্তক বিন্যস্ত করিয়া পীঠোপরি শয়ন করিতেছে, যেন আমি আহারান্তে আসন হইতে উত্থান করিবামাত্র তুমি আমার সহিত ঝগড়া করিতেছ, আর সকলে আহ্লাদে গদগদ হইয়া, উৎসুকচিত্তে শ্রবণ ও অবলোকন করিতেছেন, যেন আমি বিকালে জল খাইতে গিয়াছি, তুমি কোলে বসিয়া আমার সঙ্গে জল খাইতেছ, এবং জল খাইবার পর, দুখুনি দে বলিয়া, আমার মুখ হইতে সুপারি বহির্গত করিয়া লইতেছ; যেন তুমি বাহিরে আসিবার নিমিত্ত আমার ক্রোড়ে আরোহণ করিয়াছ, এবং সিঁড়ি নামিবার পূর্বক্ষণে আমার চিবুক ধারণ পূর্বক কহিতেছ, নাফাসনি পড়ে যাব; আমি কৌতুক করিবার নিমিত্ত কহিতেছি, না আমি লাফাব; তুমি অমনি তোমার জননীর দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিতেছ, দেখ দিকি মা। যেন তোমার দাদারা ভচ্চে আর তোমায় ভালবাসিবে না বলিয়া পরিহাস করিতেছে, তুমি তাহা বুঝিতে পারিয়া পাছে আমি না ভালবাসি, এই আশঙ্কায় বারংবার কহিতেছ, ভাল বাসবি, ভাল বাসবি, এই কথা আমায় অনুপমের শিরশ্চলন সহকারে, বারংবার কহিতেছ; যেন আমি, খাব খাব বলিয়া, তোমার মুখ চুম্বনের নিমিত্ত, আগ্রহ প্রকাশ করিতেছি, তুমি এই খা বলিয়া, ডাইনের গাল ফিরাইয়া দিতেছ, আমিও খাব না বলিয়া মুখ ফিরাইতেছি, তুমি, তবে এই খা বলিয়া, বামের গাল ফিরাইয়া দিতেছ, আমিও খাব না বলিয়া মুখ ফিরাইতেছি, অবশেষে তুমি আর কিছু না বলিয়া, যেন উপায়ান্তর নাই ভাবিয়া আপন অধর আমার অধরে অর্পণ করিতেছ।

‘এই রূপে আমি তোমায় অবলোকন, তোমার সহিত কৌতুক ও কথোপকথন করিতেছি…,’

-এ বিদ্যাসাগর…,

কার ডাক? তাঁর কলম থেমে গেল। মুখ তুলে তাকালেন। চোখে জল। করুণ কাহিনি রচনায় নিজেও অশ্রুতে ভাসছিলেন। হাতের পশ্চাৎদেশ দিয়ে চোখ মুছলেন। বাইরের দিকে তাকালেন। একজন মাঝবয়সী মেয়েলোক তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে। সঙ্গে আর একজন অল্পবয়সী মেয়ে। সাঁওতালি বেশ দুজনের। কাছে এসে বয়স্ক মেয়েটি বলল, বিদ্যাসাগর  একটা কাপড় দিতে হবে।  অল্প বয়সের মেয়েটিকে দেখিয়ে বলল, এর জন্যে।

ঈশ্বরচন্দ্র তো অবাক। কথা নেই বার্তা নেই, একেবারে কাপড় চেয়ে বসা! ব্যাপারটায় কৌতুক বোধ করলেন। রঙ্গ করবার জন্যে বললেন, কাপড় নেই। তাছাড়া ওকে কাপড় দোবো কেন?

-দিতেই হবে।

-কাপড় নেই।

কথা বিশ্বাস হল না মেয়েটার। সে এবার সরাসরি বলল, দেয়ে চাবি দেয়ে, সিন্দুক খুলে দেখব।

  তিনি উঠে গিয়ে সিন্দুকের চাবি আনলেন। হাসতে হাসতে চাবি তুলে দিলেন মেয়েটার হাতে। সেও দুড়দাড় করে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল। সোজা সিন্দুকের কাছে চলে গেল। চাবি লাগিয়ে সিন্দুক খুলল। কাপড়ের মেলা দেখল সিন্দুকের ভিতরে। একখানা ভালো কাপড় বের করে এনে ছোট মেয়েটার হাতে দিল। চাবি ফেরত দিয়ে দিল। এরপর দুজনে হাসতে হাসতে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

ঈশ্বরচন্দ্র হাসলেন। ঘটনাটায় সুখের আমেজ পেলেন। দুঃখের কাহিনি লিখছিলেন ।  মাঝে এমন সুখের আমেজ তাঁকে নতুন করে উদ্দীপনা জোগালো প্রভাবতী কাহিনি লেখায়।

সন্ধ্যে ঘনিয়ে এসেছে। বাইরে আলো কমে আসছিল। তিনি ফের কলম ধরবার আগে অভিরাম, করে হাঁক দিলেন। অভিরাম ঘরে নেই। বাইরে গেছে। বাবুর জন্যে জিওল মাছ কিনতে। দুদিন ধরে উদরের রোগের কারণে ঈশ্বরচন্দ্র বিশেষ কিছু খেতে পারছেন না। যা খাচ্ছেন, তাতেই গ্যাস-অম্বল হয়ে যাচ্ছে। তাঁর এ রোগটা রয়েছে বেশ কয়েক বছর যাবৎ। সেই যে উত্তরপাড়ায় গাড়ি উল্টিয়ে পড়ে গিয়েছিলেন, তাতে যে যকৃতের ক্ষতি হয়েছিল, তারপর থেকেই পেটের অসুখ শুরু হয়েছিল; তা আজও বিদ্যমান। বরং বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তাতে বৃদ্ধি ঘটেছে।

অভিরাম সকালে একদফা হাট বাজার ঘুরে এসেছে। কোনও জিয়ল মাছ পায়নি। তখনই এক জেলেকে এত্তেলা দিয়ে একটা টাকা বায়নামা করে এসেছিল। জেলে জানিয়েছিল, বেলায় ঘুষিপুকুরে জাল ফেলে ওই মাছ ধরবে, বিকেলে এসে নিয়ে যেতে বলেছিল।

ঘুষিপুকুর হচ্ছে, ঘোষবাবুদের পুকুর। সেখানে মাগুর শিঙি, ল্যাটা মাছ অনেক রয়েছে। গ্রামের লোক ওই মাছ চাইলে ঘোষবাবুরা ছিপ বা জাল ফেলে মাছ ধরে দেয়। ওই মাছ এমনিতেই দিয়ে দেয় তারা। পয়সা নেয় না। মেছুরে তার মজুরি হিসবে একটাকা নিয়েছে অভিরামের থেকে।

প্রায় ঘণ্টা দেড়েক পর অভিরাম হাতে বালতি নিয়ে ফিরল। বালতির মুখ থালা দিয়ে চাপা। ভিতরে জ্যান্ত শিঙি খেলা করছে। জেলেকে আরও আটআনা পয়সা দিয়ে একসঙ্গে সে তিন গণ্ডা মাছ কিনে নিয়ে এসেছে। সকাল বিকেল করে দিন কয়েক চলে যাবে।

বাড়ি ফিরে অভিরাম দেখে, বাবু নিজে হাতেই বাতি জ্বালিয়ে নিয়েছে। রেড়ির তেল গিয়ে এখন মাটির তেল বাজারে আসায়, অভিরাম তাই কিনে এনে রেখেছিল। মাটির তেলে বাতির শিখা অনেক জ্বলজ্বলে হয়। আলো ছড়ায়। তাইতে বসে  বাবু লিখে চলেছে। কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, বাবু বাতি জ্বালাতে অসুবিধে হয়নি তো?

-না রে, বাপু। আমি কি আর আজ নতুন করে বাতি জ্বালাচ্ছি? তা , তুই বালতি করে কী নিয়ে এলি, অভিরাম? দুধ আনিসনি তো?

-বাবু, তুই যে দুধ খাস না, আমি কি তা জানি না?…আমি বালতি ভরে তোর জন্যে শিঙি মাছ এনেছি। সেগুলো জলে খুব খাবি খাচ্ছে। রোজ একটা করে কাটব, আর শিঙির ঝোল করে  দোবো…

অভিরামের কথা শেষ হয় না। এমনিতেই সে একটু বেশি বকে। এব্যতীত কোনও কৃতিত্বের কাজ করল তো, হয়ে গেল। তার বড়াই করতে করতে কানে তালা লাগিয়ে দেবে। এখন ঈশ্বরচন্দ্রের মন লেখায় মত্ত। অন্য কথায় মন সরছে না। অভিরামকে তাই কথার মাঝ পথে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন, আচ্ছা, আচ্ছা। এখন তুই ঘরে যা। আজ তো আর রাখালদের ইশকুল নেই; আমি বরং লেখাটা শেষ করি।

কলম তুলে নিলেন। আবার লিখতে শুরু  করলেন।

চলবে…