উপন্যাস।। আবার এসো ফিরে।। রামেশ্বর দত্ত

কথার মাঝ পথে থেমে গেলেন ঈশ্বরচন্দ্র। চুপ করে রইলেন। কপালে ভাঁজ দেখা গেল। কিছু ভাবলেন মনে হয়। চোখ বন্ধ করে দু তিনবার মাথা ঝাঁকুনি দিলেন। পরে বললেন, হাইকোর্টের নামী উকিল দ্বারকানাথ মিত্র মশাইয়ের কাছে  গিয়ে আমার নাম নিয়ে বলবি, আমি বলেছি, এক বা দু তিনজন অভিজ্ঞ উকিল যাঁরা এজলাসে নিয়মিত সওয়াল জবাব করে, তাঁদেরকে জোগাড় করে দিতে । পূর্ণ সময়ের জন্যে না হলেও, তাঁরাও যদি মাঝেমধ্যে এসে ক্লাস নেয়, তাতে বরং বেশি উপকার হবে। পারিশ্রমিক যে যেমন চাইবে দিয়ে দিবি। আমার অনুমতি রইল। বুঝলি?

  অধ্যক্ষ ঘাড় নেড়ে ঈশ্বরচন্দ্রের কথায় সায় দিল। বলল, কালকেই আমি যাচ্ছি । আর এ হলে, আপনাকে আমি নিজে গিয়ে জানিয়ে আসব।

  ঈশ্বরচন্দ্র এবার কলেজের আয় ব্যয়ের বিষয়ে জানতে চাইলেন। বললেন, এ বছরের হিসেব সমাপ্ত করেছিস?

  -করেছি, মাস্টারমশাই।

  -হিসাব পরীক্ষকে দিয়ে তা যাচাই করে চ্যাটারড এ্যকাউন্টেকে  সইসাবুদ করিয়ে নিবি। কৈ, নিয়ে আয় তো দেখি।

আজ শেষ পর্ব- 

  অধ্যক্ষ কলেজের হিসাব রক্ষককে ডেকে পাঠিয়ে খসড়া ব্যালেন্সশিটখানা নিয়ে আসতে বলল। ঈশ্বরচন্দ্র তা হাতে পেয়ে কাগজে চোখ বুলচ্ছিলেন। বুঝতে চাইছিলেন, বাৎসরিক লাভ ক্ষতির অঙ্কটা। কলেজ যে লাভই করেছে, তা বুঝে নিয়ে অধ্যক্ষকে বললেন, কলেজ কোষাগারে এবার যে টাকা বাড়তি হবে, তা দিয়ে কলেজ লাইব্রেরির জন্যে আইনের বই কিনবি। আর তা ছাড়াও একটা অতিরিক্ত ঘরের প্রয়োজন আছে। বর্তমান আইনের ছাত্ররা দ্বিতীয় বর্ষে গেলে নতুন ছেলে আসবে। তাদের জন্যে ঘরের প্রয়োজন হবে। এখন থেকেই তা বানানোর তোড়জোড় শুরু করে দে। অধিক টাকার দরকার লাগলে আমাকে জানাতে দ্বিধা করবি না।

-আপনি যেমন বলবেন, বলে, অধ্যক্ষ মাথা নাড়তে ঈশ্বরচন্দ্র বলে উঠলেন, এখন থেকে কলেজের উন্নতির বিষয় আর আমার জন্যে ফেলে রাখবি না। তোর প্রয়োজন মতো প্রস্তাব বানিয়ে কলেজ পরিচালক মণ্ডলীর সামনে পেশ করবি। আমার দিন এখন শেষের দিকে, আর ক’দিনই বা আছি…

কথার শেষে মলিন হাসি দিলেন । অধ্যক্ষের তা নজর এড়ালো না।  তাড়াতাড়ি বলে উঠল, এমন কথা কেন বলছেন, মাস্টারমশাই?

-যা সত্যি বুঝছি, তাই তো বলব; নিজেকে লুকিয়ে রাখা মনের কথা পেটে রেখে দেওয়া আমার কোনোদিনেরও স্বভাব নয় রে…

তিনি হাসলেন। হাসলেন বটে তবে তাঁর হাসিতে আর আগের সেই উজ্জ্বলতা ধরা দিল না। শরীরের সতেজতায় যেমন ঘাটতি হয়েছে; তেমনই মুখমন্ডলে অসুস্থতার ছাপ পরিস্ফুট। ঘন ঘন হিক্কার টানে তিনি কাহিল হয়ে পড়ছেন। এটাই এখন তাঁর শরীরের প্রধান প্রতিবন্ধকতা। ডাক্তারবাবুদের কোনও ওষুধেই এর নিরাময় হচ্ছে না। তাঁর এ রোগ কি আর সারবার, তিনি নিজেও বুঝতে পারছেন না।

(৪৩)

 

বৈশাখ জ্যেষ্ঠের ঠা ঠা করা গরম কাটল। বছরটা বাংলায় এসেছেই যেন কিছুকে উড়িয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে। এই সময় শহরে ওলাওঠার উপদ্রব বেশি রকম হয়। তাতে রোজদিন মানুষের জীবন ঝরে যাচ্ছে। বাচ্ছা বুড়ো, মেয়ে মা করে কতজন যে শহরে গ্রামে মারা পড়ল, তার ইয়ত্তা নেই। কলিকাতায় বসে ঈশ্বরচন্দ্র সব খবর পাচ্ছেন। অসহায় সেই মানুহগুলোর জন্যে তাঁর প্রাণ কাঁদছে। অথচ দেহ সম্পূর্ণ অশক্ত। শক্তি নেই যে উঠবেন, গ্রামের সেই অসহায় মানুষগুলোর পাশে গিয়ে দাঁড়ান। সব থেকে বেশি প্রাণ কাঁদছে, কর্মাটাঁড়ের তাঁর আপনজন সাঁওতালদের জন্যে। তারাও কি এই ব্যাধিতে মরছে, এই চিন্তা তাঁর।

এমন সময় একদিন খবর পেলেন, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কলিকাতায় আসছে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তাঁর বহুদিনের পুরনো বন্ধু । আপদে বিপদে সুখে দুঃখে শাস্ত্রীমশাই তাঁকে সাথ দিয়েছে। তিনি আসছেন মধুপুর থেকে। কর্মাটাঁড় হয়ে তাঁকে আসতে হচ্ছে। সেখানের অবস্থা তাঁর অবশ্যই জানা থাকবে। ওই অঞ্চলে শাস্ত্রীমশাইয়ের প্রায়শই যাওয়া আসা রয়েছে । কয়েকবার তো তিনি ঈশ্বরচন্দ্রের কর্মাটাঁড়ে অস্থায়ীবাসে এসে থেকেওছেন।

তাঁর আগমন বার্তা কানে আসতে হাওড়া স্টেশনে লোক পাঠালেন। তাকে বলে দিলেন, গাড়ি থেকে নামলেই  যেন শাস্ত্রীমশাইকে তাঁর অসুস্থতার খবর দেয়। ঈশ্বরচন্দ্র নিশ্চিত, সংবাদ পাওয়া মাত্র হরপ্রসাদ ছুটে আসবেন তাঁর এই পরম সুহৃদকে দেখতে। তখন দেখাও হবে, আর সাঁওতালদের খবরটাও জানা হয়ে যাবে।

  ঠিক তাই হল। লোক মাধ্যমে বন্ধুর ব্যামোর সংবাদ পেয়ে গাড়ি করে তিনি সোজা বাদুরবাগানে এসে পৌঁছলেন। ঈশ্বরচন্দ্র বসেছিলেন বাড়ির দোতলার বারান্দায়। সেখান থেকে দেখলেন তাঁর পাঠানো ঘোড়ার গাড়ি দুয়ারে এসে থামল। তা থেকে প্রেরিত লোক সহ শাস্ত্রীমশাই নামছেন।

আনন্দে ভরে গেল মনটা। যেন কতদিন পর আপনজনকে দেখছেন। তাড়াতাড়ি উঠে নিচে নামার চেষ্টা করতে গেলেন। আর তাতেই বিপদ বাধিয়ে বসলেন। মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন। ভাগ্যিস তখনও সিঁড়ি পর্যন্ত পৌছতে পারেননি। পড়েছেন বারান্দার ওপর। মাথায় হাতে চোট পেয়েছেন। চট করে উঠে বসতে পারলেন না। দাঁড়ানো তো দুরের কথা।

শাস্ত্রীমশাই লোকটাকে সঙ্গে নিয়ে ওপরে উঠে এসে দেখেন ঈশ্বরচন্দ্র ভূঁয়ের ওপর পড়ে রয়েছেন। একেবারে চিৎ হয়ে, হাত পা ছড়িয়ে। ছুটে কাছে পৌঁছলেন। ঈশ্বরচন্দ্রের মুখ ওপরের দিকে। চোখ প্রায় স্থির। ভয় পেয়ে গেলেন তিনি। সঙ্গের মানুষটিও ভয় পেয়েছে।

শাস্ত্রীমশাই তখন কী করেন। ঈশ্বরচন্দ্র ঈশ্বরচন্দ্র, করে বারকয়েক ডাকলেন। ক্ষীণ শব্দ বেরিয়ে এল ঈশ্বরচন্দ্রের মুখ দিয়ে। ডাকে সাড়া দিয়ে বললেন, আমাকে উঠতে একটু সাহায্য করো।

হাত বাড়ালেন দুজনে। তাঁদের হাতে ভর দিয়ে তিনি উঠলেন। মাথার পিছনে হাত দিয়ে ইঙ্গিত করলেন, সেথায় চোট পেয়েছেন। লোকটি ছুটল জল আনতে। তা আসতে মাথার পশ্চাৎ দেশে জল হাত বোলাতে গিয়ে রক্তের ছোপ হাতে লাগল হরপ্রসাদের। অর্থাৎ মাথা ফেটেছে। ক্ষত নিরীক্ষণ করে বুঝলেন তা খুব বেশি নয়। তবু ফাটা স্থান থেকে রক্ত বেরচ্ছে।

বাড়ির চাকরকে ডেকে ঈশ্বরচন্দ্রের ওষুধের বাক্স আনিয়ে শাস্ত্রীমশাই নিজেই সেবায় লাগলেন। তুলোর সাহায্যে ক্ষতে টিনচার আইডিনের প্রলেপ দিয়ে ছোট করে পট্টি বেঁধে দিলেন মাথায়। সুস্থির হলেন ঈশ্বরচন্দ্র। পাশাপাশি চেয়ারে দুজন বসলেন।

এতক্ষণে শাস্ত্রীমশাইয়ের দৃষ্টিতে পড়ল ঈশ্বরচন্দ্রের চেহারার ছবিটা। আঁতকে উঠলেন । আশ্চর্য হয়ে গেলেন। একি চেহারা হয়েছে! কোথায় সেই নধর কান্তি, ভরাট মসৃণ মুখমণ্ডলের সৌন্দর্য! তার বদলে চেহারা হয়েছে অর্ধেক। শুকনো পাকানো শরীর। চোখ কোটরাগত। মুখ মাংসলহীন। ঝুলে পড়া গ্রীবা। গুম্ফহীন মুখে শ্মশ্রু ভর্তি। যেন চেনার উপায় নেই এক বছর আগের দেখা মানুষটাকে। সেদিক থেকে নজর সরিয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, পড়লেন কেমন করে?

মুখে ক্ষীণ হাসি ছড়িয়ে ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, কতদিন পর আসছ। ভেবেছিলাম নীচে গিয়ে নিজে তোমাকে আহ্বান করে নিয়ে আসব। তা আর হল কৈ? মাথাটা কেমন ঘুরে গেল। পড়ে গেলাম।

-শুধু কি মাথায়? আর কোথাও লাগেনি তো? বলুন তাহলে ডাক্তারবাবুকে ডেকে পাঠাই।

-তার দরকার হবে না, ভাই। এই তো ডাক্তার হয়ে তুমিই তো কাজটা সেরে দিলে। বসো। কতদূর থেকে আসছ।    তুমি কি ভাই কর্মাটাঁড়ের খবর কিছু দিতে পারো আমাকে? মনটা বড় উতলা হয়ে আছে সাঁওতালগুলোর জন্যে।

-কী খবর চান, বলুন?

  -ওখানেও কি লোকগুলো শহরের মতো ওলাওঠার শিকার হয়েছে নাকি? এখানে বসে থেকে যা দেখছি, তা যদি ওখানেও হয় তো সাঁওতালগুলো বিনে চিকিৎসা, বিনে ওষুধে মারা পড়বে। খুব চিন্তা হচ্ছে।

-প্রথমেই জানাই, ওখানে ওই রোগের প্রাদুর্ভাব ঘটেনি…

-ওহ…, তুমি আমাকে অনেকটা নিশ্চিন্ত করলে।

ঈশ্বরচন্দ্র একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন।…হ্যাঁ, এবার বলো, দ্বিতীয় কী বলতে চাইছিলে।

-বলছিলাম কি, আপনার শরীরের এই অবস্থা, তাতেও আপনি এখনও ওই মানুষগুলোর কথা চিন্তা করছেন? ভালো মানুষ আপনি!

হা হা…, শব্দে, প্রাণ খুলে হাসবার চেষ্টা করলেন ঈশ্বরচন্দ্র। হাসি বেরল তবে তা ভীষণ ক্ষীণ। তা থামতে বললেন, মানুষ তো ওরাই। আমরা আর মানুষ হলামটা কবে?

-কথাটা আপনার মুখেই শোভা পায়।

-তা যদি বলো তো তাই। তুমি তো জানো, কর্মাটাড়ের সাঁওতালগুলো আমার মনে যে শান্তি দিয়েছে, এতদিন শহরে থেকে তার কিছু অংশ পেয়ে থাকলেও আমার মনের জমা ক্ষোভকে আমি অস্বীকার করতাম। কিন্তু তা…

কথার মাঝেই হঠাৎ হিক্কা ওঠা শুরু হল। তাও বেশ জোরে জোরে। হিক্কার দম এতটাই যে নিজকে আর স্থির রাখতে পারছিলেন না। তা সামান্য প্রশমিত হতে বলতে চাইলেন, এটাই এখন তাঁকে বেশি ভোগাচ্ছে; তবে সে কথাটাও শেষ করতে পারলেন না। ফের হিক্কার টান।

শাস্ত্রীমশাই অবাক হয়ে তাঁকে দেখছেন। কিছু যে জিজ্ঞাসা করবেন, তাও পারছেন না। থামছেই না হিক্কা।  ঈশ্বরচন্দ্রের চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। শাস্ত্রীমশাই ভয় পেয়ে বাড়ির লোকজনকে ডাকাডাকি শুরু করলেন।

চাকর এসে উপস্থিত হল। তাঁকে জল আনবার কথা বললেন । ঈশ্বরচন্দ্র হাত নেড়ে বারণ করলেন। ইশারায় জানালেন, ওষুধের শিশিটা নিয়ে আসবার কথা। চাকর দৌড়ল। ঘর থেকে ওষুধের শিশি এনে হাজির করল। হাতে নিয়ে ঈশ্বরচন্দ্র তা থেকে গোটা কয়েক বড়ি নিয়ে মুখে ফেললেন। শাস্ত্রীমশাই নিশ্চুপ হয়ে গেছেন। বন্ধুর কষ্ট অনুভব করছেন। তাঁর চোখে মুখেও ভীতির ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠল। দুহাত জোড় করে সুহৃদের মুখের দিকে চেয়ে থাকলেন। কথা সরছিল না তাঁর মুখ দিয়ে।

অনেকটা সময় অতিবাহিত হবার পর ঈশ্বরচন্দ্র কিছুটা স্বাভাবিক হলেন। নিজ থেকেই কথা বললেন, দেখছ তো ভাই, আমার এখন এই অবস্থা। এই একটা উপদ্রব এসে হাজির হয়েছে শরীরে। যখন তখন এসে উপস্থিত হচ্ছে, জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারছে আমায়। মায় রাতে ঘুমবার সময়েও এ থেকে নিস্তার নেই। চোরের মতো এসে শরীরের সব লুঠপাঠ করে নিয়ে যাচ্ছে।

-থাক, আপনি এখন কথা বলা বন্ধ রাখুন। না হলে হয়তো আবার আসবে।

শাস্ত্রীমশাই নিষেধ করলেন বটে, তবে তাতে কি আর ঈশ্বরচন্দ্র থামেন? কতদিন পর বন্ধুকে কাছে পেয়েছেন। ফুলঝুরির মতো কথা বেরিয়ে আসতে চাইছে।

তিনি আবার বলতে শুরু করলেন, জানো নিশ্চয়ই, খাবার সময় মুখে আচমকা লঙ্কার ঝাল লাগলে হিক্কা ওঠে। বাল্যকালে এরকম হলে মা বলতেন, জল খা, জল খা। তা ভাই, আমিও সেই কথা মনে করে এই বুড়ো বয়সেও বিনা ঝালে ওঠা হিক্কার প্রশমনে প্রথম দিকে ঢকঢক করে জল খেতাম। তাতেও কমত না। এই সময় এ্যলাপ্যাথি ও আয়ুর্বেদ ডাক্তার দেখানো হল। তাঁরা আবার এককাঠি ওপরে। বললে কিনা, আমার আফিং খাওয়ার মাত্রা এতটাই থাকলে, তাঁদের  চিকিৎসায় কাজ হবে না।  ডাক্তারকে বললাম, এত বছরের অভ্যেস, কম কম করে খাবো? তা শুনে ডাক্তার বললে, পারলে আফিং নেওয়া ছেড়েই দিন। দেখো দেখি কথা! বন্ধু বান্ধব, ভাইও একই কথা শোনাল আমাকে। এখন তুমি এসেছ, তোমার মত কী শুনি।

-আমিও আপনাকে একই পরামর্শ দোবো। আমার মনে হয় এ কথা আপনার শোনা উচিত। দেখুন আপনার নেশা তো পরোপকার করা। কোনও সাহায্যপ্রার্থীই আপনার নজর থেকে বিচ্যুত হয়নি। সেই নেশা নিয়ে থাকুন।

মলিন হাসি দিয়ে ঈশ্বরচন্দ্র উত্তর করলেন, সে নেশায় পচন ধরে গেছে হরপ্রসাদ, তাছাড়াও শরীরটারও তো পচন শুরু হয়েছে। চাইলেই কি আর তা করা সম্ভব? তবু যদি না সাঁওতালগুলোর মাঝে গিয়ে থাকতাম। মনের সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছেরও পঞ্চত্বপ্রাপ্তি ঘটেছে। তাই বলি, যেমন চলছে, তেমনই চলুক। আর কটা দিনই বা আয়ু রয়েছে…

-ও কথা বলছেন কেন? আপনি মনে করছেন আপনার কাজ শেষ। কিন্তু এ দেশ, বাঙালি তা মনে করে না।

  মুখে ফের মলিন হাসির রেখা টেনে ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, তোমরা কি এই মানুষটাকে সুস্থ শরীরে চিরকাল বাঁচিয়ে রাখতে পারো? তাহলে, আমার বাকি কাজগুলো সেরে নিতে পারি।

-বিদ্যাসাগর মশাই, চিরকাল তো আপনাকে ভগবানও বাঁচিয়ে রাখতে পারবেন না। তবে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব আপনি আবার ফিরে আসুন, বারবার ফিরে আসুন এই ধরাতলে। আপনার মতো মানুষ বিরল এ ধরণীতে।

এরপরে শাস্ত্রীমশাই হাত তুলে প্রণাম জানালেন ঈশ্বরচন্দ্রকে। মুখে বললেন, ইচ্ছে হচ্ছে, আপনার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে রাখি।

-ছিঃ ছিঃ। এ কী কথা বলছ? তুমি না আমার সুহৃদ।

-সুহৃদয় বটে; আবার আপনার কাছে মাথা নত করতেও দ্বিধা নেই। জাতির এ সম্পদ যেদিন থাকবে না, সেদিন মানুষ বোধ করবে আপনার মূল্য। সময় হয়তো অনেক কিছুকে ভুলিয়ে দেবে; তবে, কাল থেকে কালে আপনাকে নিয়ে, আপনার কর্ম নিয়ে চর্চা চলবে। মূল্যায়ন হতে থাকবে। বাঙালির ইতিহাস আপনাকে সময়ের আস্তাকুঁড়ে কোনোদিন বিসর্জন দেবে না,…

একটানা কথা বলে যাচ্ছিলেন শাস্ত্রীমশাই। তাঁকে মাঝ পথে থামিয়ে ঈশ্বরচন্দ্র বলে উঠলেন, হর, এখন একটু শুতে ইচ্ছে করছে। শরীরটা যেন কেমন করছে।

-ঠিক আছে। আপনি শোন। আরাম করুন। ডাক্তার যা বলছে, তা শুনুন। আমি তবে এখন আসি।

হরপ্রসাদ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ঈশ্বরচন্দ্র উঠে ঘরে ঢুকলেন। ঘরের মাঝখানে খাট। সেখানে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। চাকর এসে তাঁর গায়ে চাদর বিছিয়ে দিয়ে গেল।

ক’দিনের তফাতে ঈশ্বরচন্দ্রের শরীর এতটাই খারাপ হল যে বীরসিংহ থেকে সকলকে বাদুরবাগানের বাড়িতে আনাবার ব্যবস্থা হল। দীনবন্ধু আগেই গত হয়েছেন। কলিকাতায় তিনি সবসময় বড়দার পাশে ছিলেন। তাঁকে আর পাওয়া গেল না। শম্ভুচন্দ্রকে তার পাঠানো হল, সত্ত্বর বাড়ির সকলকে নিয়ে রওয়ানা দাও।

তিন ভাই শম্ভুচন্দ্র, ঈশানচন্দ্র, শিবচন্দ্র রওয়ানা দিল। সঙ্গে এল নারায়নচন্দ্র, হেমলতা; হেমলতার দুই পুত্র সুরেশচন্দ্র এবং যতীন্দ্রনাথ, কুমুদিনী ও তাঁর এক সন্তান, নগেন্দ্র। বিনোদিনীও সূর্যকুমারের সঙ্গে পটলডাঙ্গা গ্রামের বাসা থেকে রওয়ানা দিল। তাকে আলাদা ভাবে তার করা হয়েছিল।

আসতে পারল না শুধু শরৎকুমারী। তার গর্ভাবস্থা। দ্বিতীয় সন্তানের জন্ম দেবে।

একদিন আগে পরে করে সকলে এসে পৌঁছিয়ে গেল । ফাঁকা বাড়ি লোকে লোকে ভরে উঠল। ঈশ্বরচন্দ্র ভীষণ অসুস্থ।

কলিকাতার কলুটোলা থেকে শেখ আব্দুল্লতিব নামের হাকিমকে এনে হাজির করানো হল। তিনি ঈশ্বরচন্দ্রের আফিং সেবনের নেশা রহিত করবেন। ওষুধ মাধ্যমে তা করা হবে। হাকিমের চিকিৎসা শুরু হল। হিক্কা ওঠার উপশম হল। তবে , তা মাত্র দুদিনের জন্যে। তারপরেই আবার যে কে সেই। সঙ্গে যোগ হল কাঁপুনি দিয়ে জ্বর; যা এতদিন ছিল না।

 আষাঢ় মাসের দিন। বাইরে অঝোর ধারায় বৃষ্টি ঝরছে। ঘরের ভিতরে সকলে একমাথা হয়ে রোগীর পাশে বসা। মনে উৎকণ্ঠা, কী হয়, কী হয়।

হাকিম দ্বিতীয়বার আসল। রোগীকে পরীক্ষা করল। জ্বরের উপসর্গ দেখে অন্য ওষুধের উপযোগ করল। সেটা ছিল আফিং ভিন্ন অন্য মাদক। তাইতে জ্বরের উপশম ঘটল বটে তবে মাদক গুণে প্রলাপ বকতে আরম্ভ করলেন ঈশ্বরচন্দ্র। বলে চলেছেন, …মা, তুই কোথায়? দ্যাখ, আমি বিয়ে করে নতুন বউ এনেছি। টুকটুকে বউ…

…এই এই বেড়ালটাকে তাড়া,

…দীনময়ীকে ডেকে দে না। ও কী দেখছে না, বড় মেয়ে কখন থেকে কেঁদে চলেছে। দুধ দেবে না,

বাবার প্রলাপ শুনে হেমলতা ছুটে এসে মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে কঁকিয়ে কেঁদে উঠল। বাবা, বাবা, ডাক।  ঈশ্বরচন্দ্র চোখ খুলে তাকালেন। ঘোলা দৃষ্টি চোখের। হেমলতা দুহাত দিয়ে বাবার মুখটাকে নিয়ে আদর দিতে শুরু করল। ঈশ্বরচন্দ্র একটু সময় তাকিয়ে থেকে আবার চোখ বুঁজলেন। কিছু সময়ের জন্যে চুপ। ফের বলতে শুরু করলেন,   …সুরেশ কৈ…সুরেশ, নলিনী, আমার নাতবউটার একটাও ছেলেপুলে হল না…

সুরেশচন্দ্র একলাই এসেছে। বউ আসেনি। দাদুর মুখে ঘোর অয়স্থায় নিজের দুর্ভাগ্যের কথা শুনে তার চোখে জল।

…ওরে উকিলকে ডেকে নিয়ে আয়। আমার উইলটাকে পাল্টাতে হবে। ঈশ্বরচন্দ্র বলে উঠলেন। এবার আর প্রলাপ নয়। সজ্ঞানে কথা।

কথাটা অবশ্য কয়েকদিন আগের থেকেই তিনি বলছিলেন। আরও বলছিলেন, কলেজ উইল সংক্রান্ত বিষয়ে। উইলের কথা শুনে নারায়নচন্দ্র উৎসাহী হয়ে উঠল। এ তো তারই কারণে। সে জানে, মা মারা যাবার সময় বাবার হাত ধরে বলেছিলেন, উইলে তাঁকে ন্যায্য অধিকার দিতে। এখন বাবা সেকারণেই উতলা হচ্ছেন।

ঘরের ভিড়ের মধ্য থেকে নারায়নচন্দ্র উঠে পড়ল। ব্যস্ত হল উকিল মশাইকে আনবার জন্যে। সেই উকিলের যখন খোঁজ পেল, নারায়নচন্দ্র জানল, এমন ইচ্ছে তাঁর বাবা অনেকদিন আগেই করে উইলের খসড়া করতে বলে গেছেন। সঙ্গে মেট্রোপলিটন ইশকুল এবং কলেজকে একটা কমিটির হাতে সমর্পণ করবার কথা উইলে রাখবার জন্যে জানিয়েছিলন। উইলের খসড়া এনে হাজির করা হল। তবে তা শোনানো গেল না ঈশ্বরচন্দ্রকে। অত্যন্ত অসুস্থ তিনি।

ক’দিনে তাঁর অবস্থার  আরও অবনতি হয়েছে। নতুন নতুন ডাক্তার আসছে ।  রোগীর পাশে সর্বক্ষণের  অনুচর হয়ে থাকেছে, অমূল্যচরণ বসু। তিনি ডাক্তার আবার ঈশ্বরচন্দ্রের গুণগ্রাহী।  সব সময়ের জন্যে উপস্থিত। তিনি আনলেন  ডাক্তার হীরালাল ঘোষকে। তার দেওয়া ওষুধ অকৃতকার্য হল।

আসলেন ইংরেজ ডাক্তার ম্যকনেল। তিনিও রোগীর অবস্থা ভালো বিবেচনা করলেন না। নিজেই তলব দিয়ে আনালেন ডাক্তার বারচকে।  পরামর্শ করলেন। উভয়ে সিদ্ধান্ত নিলেন, রোগী এ্যলাপ্যাথিক চিকিৎসার উপযোগী নয়। রোগ বহুদূর গাড়িয়ে গেছে। তাঁরা অনুমান করলেন, রোগীর পাকস্থলীতে ক্যান্সার হয়েছে । শরীরেও ন্যাবা রোগের বিস্তার ঘটেছে। পরামর্শ দিলেন,  হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করানোর।

ডাকা হল হোমওপ্যাথি বিশেষজ্ঞ ডাক্তার শালজারকে।  রোগী দেখেই তিনি নিদান দিলেন, ক্যান্সার নয়, পাকস্থলীতে টিউমার হয়েছে। তা যতখানি না প্রাণঘাতী, তার থেকে বেশি হচ্ছে রোগীর ন্যাবা রোগ। চিকিৎসা শুরু করলেন। অন্তিম কথা বললেন, ন্যাবা যদি সাত দিনের মধ্যে কমে তো ভালো, না হলে রোগীর প্রাণ সংশয় রয়েছে; তা যদি কমেও তাহলেও জীবনের স্থায়িত্বকাল মাত্র একমাস।

ঘরময় কান্নার রোল উঠল।

(৪৪)

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মতো ব্যক্তির জীবনের অন্তিম সময় এসেছে। দুরারোগ্য ব্যধিতে তিনি শয্যাশায়ী। সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল শহরময়। যাঁরা ঈশ্বরচন্দ্রের অতি চেনা বৃত্তের মধ্যে অবস্থান করছেন তাঁদের মধ্যে থেকে তাকে দেখতে এলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ঈশ্বরচন্দ্রের থেকে বয়সে বড়। তিনিও বৃদ্ধের দলে। তবে তাঁর এই সত্তর ঊর্ধ্ব বয়সেও শরীর যথেষ্ট মজবুত রয়েছে। তিনি এসে ঈশ্বরচন্দ্রকে দেখে শাস্ত্রীমশাইয়ের মতোই অবাক হলেন। আশাই করতে পারেননি ঈশ্বরচন্দ্রের এমত অবস্থা। সেদিন ঈশ্বরচন্দ্রের অবস্থার সামান্য উন্নতি হয়েছে। দেবেন্দ্রনাথকে দেখে চিনতে পেরেছেন।

ঈশ্বরচন্দ্র খাটে শুয়ে রয়েছেন। শরীর বিছানার সঙ্গে মেলানো। দেবেন্দ্রনাথ পাশের চেয়ারে বসলেন। ঈশ্বরচন্দ্রের ডান হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে প্রশ্ন করলেন, একি হাল করেছেন আপনার শরীরের? আপনি যে এত অসুস্থ, সে সংবাদও জানতে পারিনি।

ঈশ্বরচন্দ্রের বাঁ হাতটা খালি। সেটা খানিকটা উপরে তুললেন তিনি। হাত নেড়ে কিছু বোঝাবার চেষ্টা করছেন। ঠিক বোঝা যাচ্ছে না কী বলতে চাইছেন। মুখে  বিড়বিড় শব্দ হচ্ছে। দেবেন্দ্রনাথ ঘাড় নামিয়ে কান রাখলেন ঈশ্বরচন্দ্রের মুখের সামনে। বুঝলেন, তিনি তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সংবাদ জানতে চাইছেন। শরীরের এত কষ্টের কথা ভুলে তিনি কিনা এখন পত্রিকার খবর নিচ্ছেন! দেবেন্দ্রনাথ অবাক হলেন বটে। মুখে আর তার কী প্রকাশ করবেন? মাথা নেড়ে মুখে করুণ হাসির রেখা টেনে সায় দিয়ে জানালেন, ঠিক আছে সব। আপনি তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠুন। পত্রিকা আপনাকে চায়।

মন ভোলানো কথা বললেন দেবেন্দ্রনাথ। ঈশ্বরচন্দ্র তা বুঝলেন। চোখ ঘুরিয়ে পূবের দেওয়ালে ভগবতীদেবীর ফটোখানা দেখিয়ে ইশারায় বলতে চাইলেন, মায়ের কাছ থেকে তাঁর ডাক এসেছে। এখন আর ফেরা হবে না তাঁর।

দেবেন্দ্রনাথের চোখ জলে ভরে উঠল। ঈশ্বরচন্দ্র যে একান্তই মাতৃভক্ত ছিলেন, তা তো কারোও অজানা নয়।  আরও দুচার কথার পর দেবেন্দ্রনাথ বিদায় যাজ্ঞা করে উঠে পড়লেন। মুখ ঘুরিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালেন। বাড়ির গেটে জুড়ি গাড়ি অপেক্ষা করছিল। তাতে চড়ে জোড়াসাঁকো ফিরে চললেন।

দেবেন্দ্রনাথ এসেছিলেন দুপুরের সময়। আর বিকেল গড়াতে এসে উপস্থিত হলেন সুরেন্দ্রনাথ। দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র সুরেন্দ্রনাথ। ঈশ্বরচন্দ্রের থেকে বয়সে প্রায় চব্বিশ বছরের ছোট। এরই মধ্যে রাজনীতিতে জড়িয়ে ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল এসোসিয়েশন নামের জাতীয় প্রতিষ্ঠান গড়ে ব্রিটিশের নেক নজরে রয়েছেন। পিতৃসুহৃদ ঈশ্বরচন্দ্রকে বাবা-জ্যেঠার মতই সম্মান করেন। খবর পেয়ে তিনি এলেন রোগীকে দেখতে। সেই একই আসনে উপবিষ্ট হলেন। ঈশ্বরচন্দ্রের খাটের পাশে। অদূরে দাঁড়িয়ে ঈশ্বরচন্দ্রের দুই ভাই। আর শিয়রে বসে কন্যা বিনোদিনী। অসুস্থ বাবার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।

ঘরে এসে ঢুকলেন ডাক্তার অমূল্যকুমার। রোগীর জন্যে সর্বক্ষণ সময় ব্যয় করছেন। পুত্রসম অমূল্যকুমার তাঁর প্রতি ঈশ্বরচন্দ্রের স্নেহের প্রতিদান দিচ্ছেন। শেষ সময়ে তিনি তাঁকে একলা থাকতে দিচ্ছেন না। দিনেরাতে সময়ে সময়ে ওষুধ পথ্য দিয়ে চলেছেন। কাছে গিয়ে রোগীকে ওষুধ খাওয়ালেন। বিনোদিনীকে প্রশ্ন করলেন, দিদি, আজ রাতে ওনাকে কী পথ্য দিচ্ছেন?

বিনোদিনী উল্টে জানতে চাইল, কী দোবো বলুন তো?

-আজকেও বার্লি দিন। পরে কথা যোগ করলেন, খেতে না চাইলেও একটু জোর করে খাওয়াবেন। শেষে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগে ঈশ্বরচন্দ্রের সামনে গিয়ে বললেন, মাস্টারমশাই, আপনাকে কিন্তু খেতে হবে। না খেলে আপনি  আরও দুর্বল হয়ে পড়বেন।

সুরেন্দ্রনাথ এতক্ষণ চুপ করে বসে সবকিছু দেখছিলেন। কথা বলবার সুযোগ হচ্ছিল না। এবার যখন কথা বলবার জন্যে প্রস্তুতি নিচ্ছেন, দেখেন ঈশ্বরচন্দ্র তাঁর মুখের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে।

-কিছু বলবেন, বিদ্যাসাগর মশাই?

হাত সামান্য তুলে সুরেন্দ্রনাথের মাথা নির্দেশ করে মুখে প্রকাশ করলেন, এর মধ্যেই মাথার চুল পাকিয়ে ফেললে?

ক্ষীণ কণ্ঠের আওয়াজ। তবু তা সকলের কানে গেল। কঠিন সময়। ব্যক্তি মরণাপন্ন। তবু তাঁর রসবোধের নমুনা উপস্থিত অনেকের মুখে করুণ হাসি আনল। চোখ ভারী হয়ে উঠল। অশ্রু সংবরণ করাও এক কঠিন ব্যাপার। বিনোদিনী তো খাট থেকে নেমে ঘরের বাইরে চলে গেল। ঘরে উপস্থিত ছিল নারায়ণচন্দ্র। বাবার এই অবস্থায় সে আর দুরে থাকতে পারেনি। যতই কিনা তাকে ত্যাজ্যপুত্র করে রাখুক। বাবার পায়ে হাত রেখে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

সুরেন্দ্রনাথ বসে আছেন। কথা সরছে না মুখ দিয়ে। ক্ষণিক পরে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলেন। নারায়নচন্দ্র তাঁকে বিদায় জানাতে নিচে নামছিল। তখনই নারায়ণচন্দ্রকে প্রশ্ন করলেন, ডাক্তার শেষ কী বলে গেছেন?

নারায়চন্দ্র সত্যটা প্রকাশ করল। সুরেন্দ্রনাথ মুখে আর কিছু বলতে পারলেন না। চোখে জল নিয়ে বেরিয়ে চলে গেলেন।

রাত কেটে সকাল হল। ঈশ্বরচন্দ্রের শোবার ঘরে ঢুকে দেখা গেল রাতে সকলের অগোচরে কখন তিনি তার শিয়রের দিক পরিবর্তন করে নিয়েছেন।

ভগবতীদেবীর ছবি দেওয়ালের পূব দিকে। তাঁর শিয়র করে নিয়েছেন পশ্চিমদিকে। ছবিতে মায়ের মুখখানা এখন স্পষ্ট দেখছেন তিনি। যখনই চোখ খুলছেন, ছবির দিকে তাকিয়ে থাকছেন। গায়ে জ্বরের প্রাবল্য । অবস্থা আরোওই খারাপের দিকে।

এই নিয়ে আর একটা উৎকণ্ঠার দিন শুরু হল। চেনা অচেনা অগুনতি মানুষ শেষকালে তাঁকে দেখতে আসছে।

তিনি শয্যায় চোখ বুঁজে শুয়ে রয়েছেন। অতি পরিচিত জনেরা একে একে খাটের ধারে এসে তাঁকে দেখে যাচ্ছে। তাদের মধ্যে কে নেই? রয়েছে বাঙালি বিদগ্ধজনেরা, কলেজের অধ্যক্ষ, ছাত্রদল, কর্মরত বা একসময় যাঁরা তাঁর সঙ্গে কাজ করেছে, এখন অবসরে, সেইসব ইংরেজ সাহেবসুবো। আর রয়েছে অগুনতি রমণীর দল। যাঁদের একদিন ঈশ্বরচন্দ্র বিবাহ বিধবা দিয়ে জীবনের নতুন পথে এগিয়ে দিয়ে গেছেন। আজ তারা সকলেই বয়সে প্রবীণ। তারা এসেছে স্বামী–সন্তানদের সঙ্গে নিয়ে। তাদের জীবনে সুদিন ফিরিয়েছেন ঈশ্বরচন্দ্র। তাঁকে শেষ দেখা দেখে যেতে।

পরের দিন।

ঈশ্বরচন্দ্র আজ সম্পূর্ণ জ্ঞানহারা। ডাক্তার অমূল্যকুমার ঈশ্বরচন্দ্রের নাড়ি পরীক্ষা করে জানালেন, যাতনা প্রভৃতি পীড়ার লক্ষণগুলো হ্রাস পেয়েছে বটে, কিন্তু নাড়ির ব্যতিক্রম ঘটেছে। এছাড়াও অন্য আরও দু একটা খারাপ লক্ষণের উদয় হয়েছে, যা থেকে মনে হচ্ছে, ওনার প্রাণ বাঁচানোর আশা ক্ষীণ হয়ে উঠেছে। খুব বেশি হলে হয়ত আর দু–তিন দিনের আয়ু রয়েছে।

ডাক্তারের কথা মতোই মাঝের দুটো দিন গেল। তারপরেই এলো সেই চরম ক্ষণ।  আষাঢ় শেষে ঈশ্বরচন্দ্র শয্যা নিয়েছিলেন। এখন শ্রাবণের মাঝ এসে গেছে।

সময় মধ্য যাম। বাইরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টির ধারা পৃথিবীকে ধৌত করে চলেছে। বারিসিক্ত বাতাস বইছে। সুস্থ শরীরেও কাঁপন লাগছে। ঘরের দরজা জানলা বন্ধ।  ঈশ্বরচন্দ্রের জ্বরের শরীরকে যথোপযুক্ত করে মুড়ে রাখা হয়েছে, কম্বল চাদর দিয়ে। মুখটুকু শুধু দেখা যাচ্ছে। শীর্ণ জীর্ণ মুখমণ্ডল। অর্ধ কেশবিহীন মস্তক বালিশে সোজা করে শুয়ে আছেন। চোখ বন্ধ। দু কপোলে অশ্রুরেখার আভাষ। বহু যাতনার প্রতিফলনে বয়ে যাওয়া অশ্রু কখন যেন শুষ্ক রূপ ধারণ করেছে। নিশ্চল শরীরে শুয়ে রয়েছেন। অল্প প্রাণের প্রকাশ ঘটছে। তার রেখা পরিলক্ষিত হচ্ছে ক্ষীণকায় বক্ষের সামান্য ওঠাপড়া দিয়ে। প্রাণটুকু যেন বের হবার আগে শরীরের কোন আঁকশিতে আটকে গেছে। ধীরে ধীরে তার জট ছাড়ানো চলছে।

  ঘরের লন্ঠনের স্বল্প আলোয় মানুষজনের ভিড়। তাঁরা কেউ আত্মীয় স্বজন, কেউ বা পাড়া প্রতিবেশী। বৃষ্টির কারণে বাইরের মানুষের ভিড় অনেকটাই সরে গেছে। তা  না হলে তারাও এখন এতে সামিল হত।

ঈশ্বরচন্দ্রের সামনে উপস্থিত জনকুল উদগ্রীব হয়ে লক্ষ্য করে চলেছে তাদের প্রিয়জনকে।  তাঁর অন্তিম সময়ের সাক্ষী হতে চায় সকলেই। কেউ বসেছে ঘরের মেঝেতে। কেউ দাঁড়িয়ে। কেউ বা বাইরের বারান্দায় বৃষ্টির ছাঁট উপেক্ষা করে আনাচ কানাচ দেখে সেখানে উপবিষ্ট। শোকের বাড়ি দেখলেই চেনা যায়। বাড়ির সামনের পথ নিঝুম। একাকী গ্যাসবাতি বৃষ্টিস্নাত আলো ছড়িয়ে চলেছে ফাঁকা পথে।

সময় এগোচ্ছে।  রোগীর শ্বাসপ্রশ্বাস নাভিমূল ছেড়ে বুকের কাছে এসে দাঁড়াল। কিছু সময় একই ভাবে কাটল। পরে ধীরে ধীরে তা কণ্ঠনালীতে এসে ঠেকল। আবার সময় কাটছে। ঘড়ির কাঁটার গতির সাথে তাল মিলিয়ে তা ক্রমশ নিষ্প্রভ হচ্ছে। পরে একসময় সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেল। দেহ স্থির হয়ে পড়ল। মনে হল, শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন ঈশ্বরচন্দ্র।

ছুটে এলো সকলে । নারায়ণ, বিনোদিনী, হেমলতা হুমড়ি খেয়ে পড়ল খাটের ওপর। দৃষ্টি নিবদ্ধ করল বাবার বুকের দিকে। ডাক্তার অমূল্যকুমার ঈশ্বরচন্দ্রের বুকে কৃত্রিম চাপ সৃষ্টি করলেন। আবার নড়ে উঠল বুকের খাঁচা। ছোট্ট ছোট্ট শ্বাস। সময়ের ব্যবধান রেখে পড়ছে। প্রাণবায়ুকে ধরে রাখার প্রচেষ্টা চালাতে থাকলেন ডাক্তার অমূল্যকুমার।… তবে তা আর কতক্ষণ?

বাইরের প্রকৃতিতে থেকে থেকে বর্ষণের ধারা নামছে। ঈশ্বরচন্দ্রের নাতিরা বারান্দার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে। মন তাদের ভারাক্রান্ত। তারা জানে, দাদু আর বেশিক্ষণ নেই। বিষাদ থেকে কিছুটা মুক্ত থাকার জন্যে নিশ্চুপে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে রাতের কলিকাতার পথিকহীন রাস্তার দিকে। বৃষ্টিস্নাত পথ। শহরের গ্যাস বাতির নিঝুম আলো মায়াবী করে তুলেছে  ফাঁকা পথকে।

দেওয়াল ঘড়িতে একটু আগেই ঢং ঢং, করে রাত দুটোর ঘণ্টা বেজে গেছে। সময় সরণী বেয়ে ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে চলছিল; কিন্তু আর সময় দিল না। রাত হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। ঘড়িতে দুটো বেজে আঠারো মিনিট। ঈশ্বরচন্দ্র শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন।

অমূল্যকুমার বুঝলেন, সব আশা নিভে গেছে। চোখ ঢেকে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

সাথে সাথে কান্নার রোল উঠল। সম্মিলিত কান্না। গভীর রাতের নিস্তব্ধতা ছাপিয়ে তা ঘরের চার দেওয়াল টপকে গেছে। বাদুরবাগান জুড়ে ইতিউতি  ভিড় করে থাকা মানুষগুলোর কানে শব্দ পৌঁছল। তারাও বুঝে গেল,  আশার শেষ। সমষ্টিগত মানুষের চাপা নিশ্বাসের বহির্গমন বুঝি রাতের নিস্তব্ধতাকেও খানখান করে দেবার শক্তি রাখে। ভিড়ের মধ্যে কেউ একজন বলে উঠল, আবার এসো ফিরে…

সকালের ইংরেজি দৈনিক স্টেটসম্যান, বাংলার বঙ্গবাসী সংবাদপত্র লিখিত অক্ষরে দুঃসংবাদ প্রকাশ করল। বেলা বাড়তে রাজধানী শহর কলিকাতার মানুষ দলে দলে এসে ভিড় জমাতে শুরু করেছে বাদুরবাগানের বাড়ির সামনে।

পথঘাট ধরে অগণিত অশ্রুসিক্ত মানুষ বর্ষণ উপেক্ষা করেই ছুটে আসছে বিষণ্ণ মন নিয়ে । জীবন থাকতে বাংলার কৃতিসন্তান, বাঙালির গর্বের ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসগরকে যাদের দেখা হয়নি; তাঁর নশ্বরদেহ একবার দর্শন করে নিজেকে ধন্য করবে তারা।

            সমাপ্ত