প্রোফাইল লক এবং কিছু কতকথা (রম্য-রচনা)

উষ্ণীষ বন্দ্যোপাধ্যায়

‘ভেঙে মোর ঘরের চাবি নিয়ে যাবি কে আমারে’ হ্যাঁ এখানেও বিশ্ববন্দিত আমাদের ঠাকুর রবীন্দ্রনাথকে থাকতেই হবে। আসলে আমার আপনার মতো কিছু মানুষের কাছে স্বয়ং ঈশ্বর যে তিনি। আবার তিনিই বলে গেছেন ‘যে রাতে মোর দুয়ার খানি ভাঙল ঝড়ে’। আচ্ছা এরকমই কি এখনকার ফেসবুকিয় প্রোফাইলের কাণ্ডকারখানা।

কেউ কেউ আবার লুকিয়ে চুরিয়ে বলেন,’ওসব ঢঙ! আড়ালে তার খেমটা নাচ’। আসলে ঠিক যেন তাই। এইসব তালা ভেঙে কে কবে কি চুরি করে। তেনাদের আবার ভয় অনেক। আসুন তাহলে একটু ভেবেই নিই। আপনি অবশ্য গড়িয়ে নিতে পারেন অবসরে। তবে অবসর বলতে আবার এখন লকডাউনের সময়। মনে করি ‘ক’ ব্যক্তি পরকীয়ায় মত্ত। হেঁহেঁ পরকীয়া আবার মস্ত সুখ। আজ এই নৌকো, কাল ওই নৌকো। তিনি একটা ফেসবুক প্রোফাইল খুলেছেন। এখন সেই প্রোফাইল থেকে এই ছুঁড়ি, ওই ছোঁড়ার উপর নজর রাখতে তিনি তালা লাগিয়ে দিয়েছেন তার প্রোফাইলে। আর তেনার চোখ সারাক্ষণ ছোঁক ছোঁক। এবার এখানেই যত রোষ আম-আদমির। কেন তিনি প্রোফাইল লক করবেন। আসলে চোরের মন তো পুলিশ, পুলিশ। এই যে ধারণার বাইরে আপনিও কি ছাই ভেবে দ্যাখেন, কেন প্রোফাইল লক করে, আপনার দরজায় এসে ঠক ঠক করছেন তিনি।

এখানে আসি এক উদার চিত্ত হরিণীর কথায়। যিনি কিনা আবার পোস্ট পিএইচডি ইন রিলেশন। টোপ ফেলতে ফেলতে একদিন তিনি যমরাজের দুয়ারে এসে হাজির। এবার যমরাজ হরিণীর প্রোফাইল লক দেখে রেগে আগুন। মাইরি, এই মারে কি সেই মারে। হরিণী যাবে কই। সে গিয়ে হাজির হল দেবরাজ ইন্দ্রের প্রোফাইলের থুরি দরজার সামনে। মনের ভেতর তার দুরুদুরু, শহুরে কই যাবে কোথা! একটু নেত্য পরিবেশন করিয়া, একটু চকিত চাহনি দিয়া ইন্দ্রের মন নিল কেড়ে। কিন্তু আবার সেই। মেসেজের পর মেসেজ। কিন্তু প্রোফাইল লক। প্রোফাইল লকের চক্করে হরিণী দুঃখে বনবাস নিল।

আবারও আছে কথা, দরজা ভেঙে যাতে চোর ঢুকতে না পারে, তার জন্যে প্রোফাইলের আশেপাশে অনেক ভ্রমর ভ্রমরা জুটিয়ে নিয়ে চলা মরমীয়া মানুষেরাও আহা উঁহুতে ব্যস্ত থাকেন। প্রোফাইল লকের পেছনের দরজার গল্প অনেক সময় ভীত সন্ত্রস্তই হয়। কারণ, তাঁদের ভয় থাকে বুঝি সব সত্যি প্রকাশ পেয়ে গেল, এই বুঝি সকল সত্যি জাহির হয়ে গেল বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের কাছে। অথচ ‘ব্রহ্মা জানেন, গোপন কম্মটি’। নিশ্চয়ই মনে মনে গালাগালি দিচ্ছেন আপনি। এইসব অ-কথা, কু-কথা বলতে নেই যে।

তবে খতম করার আগে, আর একবার বলি, জুকু ভাই অনেক মতলব ঠাউরেই এই লক প্রোফাইল তৈরি করিয়াছেন। অ্যাঞ্জেল প্রিয়া, ন্যাকা মামুনি, ড্যাশিং ডেভিল, কুল ড্যুড’দের থেকে বাঁচতে চান, প্রোফাইল লক করে যান। তালা ভেঙে কে আর কি চুরি করে, চোরের মন তো বোঁচকার দিকেই থাকবে। অতএব, সাধু সাবধান।