C/O : চিঠি।। দ্বৈপায়ন মজুমদার
শোনো প্রিয়তমা,
কিছু কথা বলতে চাই তোমায় এই চিঠিতে । কখনও বলে উঠতে পারিনি এমন কিছু কথা, সেগুলোই লিখতে চাই । মানুষ সব থেকে কখন বেশি কথা বলে জানো? যখন সে চুপ থেকে তখন সে সব থেকে বেশি কথা বলে। সেগুলো শব্দ তরঙ্গ হয়ে প্রকাশিত হয় না, গলার কাছে আটকে যায়। সেগুলোর মুক্তির জন্যই এই চিঠি ।
তোমার মনে পড়ে প্রিয়তমা আমার প্রিয় নেশা ছিল বৃষ্টিতে ভেজা, বলেছিলাম তোমায় ভিজবে আমার সঙ্গে ? আমি ভালবাসা খুঁজে পেতাম বৃষ্টির শব্দে, বৃষ্টির গন্ধে, বৃষ্টির স্পর্শে । আসলে ভালবাসা এক চিরন্তন অনুসন্ধান, একটা নেশা বলতে পার । জেনেছি প্রেমের উদযাপন হয় কবিতায়, গল্পে, গানে । অসংখ্য প্রেমের গল্প পড়েছি, পাগলের মত খুঁজেছি কবিতা, শুনেছি গান । ভেবেছি কোন তারা ভরা রাতে তোমাকে শোনাব সে সব, অথবা কোন নির্জন দুপুরে শান্ত নদীর পাশে বসে আমরা একসঙ্গে উদযাপন করব প্রেমের স্বরলিপি ।
তুমি গার্সিয়া মার্কেজের “লাভ ইন দ্যা টাইম অফ কলেরা” পড়েছ? আমি চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু পারিনি । অক্ষমতা বলতে পার । তারপর একটা সময় এল যখন আলাদা করে আর সাহিত্যে প্রেম খুঁজে সময় খরচ করিনি । একের পর এক প্রেম যেন ঢেউ হয়ে আছড়ে পড়ল আমার আশেপাশে । সেগুলো হয়ত কোন সাহিত্য সম্পদ না । আচ্ছা ডিলান আর জোয়ান বায়েজের সম্পর্ককে কী বলবে ? তুমি কি খুঁজে পাবে না এক তীব্র ভালবাসার যাত্রাপথ ? পাবে হয়ত । অথবা ছেড়ে দাও, বঙ্কিমচন্দ্রের কথা ভেবে দেখ । যে লোকটা এত জোরালো সাহিত্য সৃষ্টি করছে, বন্দেমাতরম লিখছে সেই লোকটাই কেমন সহজে তীব্র ভালবাসার কথা লেখে নিজের ধারাল কলমে ? মনে হয় না ওই রাশভারী লোকটা ছিল এক দুর্দান্ত প্রেমিক ?
আসলে কী জানো প্রিয়তমা, ভালবাসা আসলে মুহূর্ত সম্পদ । ধরো গভীর রাতে হঠাৎ এক বার্তা উড়ে এলো তোমার ফোনে, “আমাকে ছেড়ে চলে যাবে না তো প্রিয়?” খুব সকালে উঠে যখন তুমি সেটা দেখলে সেটাই ভালবাসার চরম মুহূর্ত । এই ভাবেই তো বার্তা নিয়ে আসে মেঘদূত । সেদিন তুমি বুঝতে পারবে তোমার প্রিয় মানুষটি তোমার দিনযাপনের অবলম্বন, তোমার প্রতিটি শ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে আছে সে ।
ভালবাসার টানে অনেক সময় অবিশ্বাস অথবা আরও ভাল করে বললে ইনসিকিউরিটি তৈরি হয় । এই শব্দের সঠিক বাংলা প্রতিশব্দ খুঁজতে আমি ব্যর্থ প্রিয়তমা । কিন্তু আসল কথা হলো এই ইনসিকিউরিটি আসে ভালবাসা থেকেই, নিজের প্রিয়কে হারানোর ভয়ে । তাই ভালবাসার উত্তরণের পথে বিশ্বাস খুব জরুরি । পৃথিবীর সব কিছু সুন্দর কিন্তু বিশ্বাসে চলছে প্রিয় । যে জিনিস তোমার ভালবাসার তাকে বুক দিয়ে আঁকড়ে ধরে রাখ, বিশ্বাসে আটকে রাখ ।
আমাদের সবার কিছু পছন্দের আর অপছন্দের জিনিস থাকে । এই জিনিস শুধু বস্তু না, কোন মাবুদ কোন সম্পর্ক কোন ধর্মীয় রিচুয়াল থেকে শুরু করে কোন খাবার, পোশাক যা কিছুই হতে পারে । আমরা লৌকিকতার এই অপছন্দের থেকে দূরে থাকতে অক্ষম থাকি অনেক সময় । এতেই ভাল থেকে আমরা ক্রমশ দূরে থাকি । অপছন্দের শিকল থেকে মুক্ত করলে দেখবে তুমি ক্রমশ সুন্দরের কাছে ।
ভালবাসা আরোপিত হতে পারে না প্রিয়তমা, অনেকে বলে ভালবাসায় প্রত্যাশা রেখ না । বলে হয়ত ঠিক, তবু প্রত্যাশা থাকে । প্রিয়তমার কাছে প্রত্যাশা থাকবে না তো কার কাছে থাকবে বলো তো ? তুমি সেই জনপ্রিয় সিনেমার বিখ্যাত অংশ শুনেছিল, যেখানে বলা হচ্ছে ভাত ডাল আর বিরিয়ানির মধ্যে প্রথমটা নেসেসিটি আর পরেরটা লাক্সারি । ভালবাসা ঠিক তেমন না প্রিয়তমা । ভালবাসায় একটা খিদের মত, থাকলে ভাত ডাল হোক, বিরিয়ানি হোক, তফাৎ পাবে না । ভালবাসায় প্রথম অংশ ভাল, আর এই ভাল ঠিক কী রকম জানো ? একা ভাল কেউ হয় না, বুঝতেই পারে না সে ভাল থেকে আরও ভালর উত্তরণের পথে কিনা? সেই জন্য একটা ‘আমরা’ হওয়া প্রয়োজন, ভীষণ ভীষণ প্রয়োজন ।
একসঙ্গে ‘আমরা’ হয়ে একটু ভাল হওয়ার পথে কি চলতে পারি প্রিয়তমা ?
ইতি তোমার, শুধু তোমার
প্রিয়…