কবিতা।। এইখানে স্পর্শের শিকড় ।। অনিরুদ্ধ সাঁপুই

১

এইখানে যানজট— এই মাংসের মাঝখান দিয়ে তড়িৎ বয়ে যায়, একটি শব্দ আমাকে রাত্রি চিনিয়েছে— ‘নিরন্তর’। মানুষটি দৌড়ে যাচ্ছে, মানুষটি ঘুমিয়ে আছে কিন্তু মানুষটি আদতে গতিশীল কেননা পুড়ে যাবার পর বাড়িদের আর কোনো উপস্থিতি নেই। তাকানো একটি স্তম্ভ, পরাক্রান্ত সমস্তই জরাজীর্ণ আমরা জেনেছি পরিচিত হাত কেবল ধ্বংস চিনিয়েছে নদীদের কথা বলেনি কখনো।

২

শরীরের ক্লান্তি একদিন শরীরের দিকেই ফিরিয়ে আনে মুখ। আমরা ছুরির আঘাত ভালোবাসি বলে পাপড়ি ছিঁড়ি, উড়িয়ে দিই। আত্মগোপনের যন্ত্রণা পাবো বলে সমস্তই প্রকাশ্যে এনেছি দেখো প্রহেলিকা তোমার আকার আজ দূরে রাস্তায় সেই পরিচিত স্তনের মতো পূর্ণ ভিক্ষুকের মনোনিবেশ হয়েছে। আমরা জানি পুনরায় স্তব্ধতার কথা বলতে চেয়ে পাহাড়ে যাবো— ওই দেওয়ালের ছবি বধিরতা নিয়ে যায় শাঁসের দিকে যা ধ্বনির অবয়ব হলো।